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El  que  mire  histórica  y  estéticamente  la  feliz  Holanda 
inmaterial  que  forman  las  creaciones  del  ingenio  humano, 
y  evoque  las  augustas  sombras  que  las  realzan;  el  que  en 
la  lectura  del  Anthar  ó  del  Libro  de  Apolonio  (i)   y  en   la 

(i)  \^^  leyenda  de  Apolonio,  es  muy  antigua.  Se  escribió  en 
griego;  y  se  vertió  al  lalín  después;  cuyo  códice  encontró 
Marcos  Valsero,  en  un  claustro  de  Augsburgo.  Se  dice  que  el 
original  griego  consérvase  aún  en  Constantinopla.  Filostrato 
intituló  su  obra,  Vida  de  Apolonio  de  Tiana.  £1  trovador  de 
Castilla,  aunque  respetuoso  con  la  traducción  latina,  alardea 
inventiva  y  gusto  literario,  introduciendo  alteraciones.  Este 
libro,  escrito  en  alejandrinos  regulares,  y  que  nos  recuerda  las 
fábulas  de  Teágenes    y  Cariclea,   del    Obispo  de  Trica   y  las 
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contemplació;!  de  la  Enírada  tb  Jlejaudro  dcThorwaldsen  (i) 
ó  del  pülíptico  del  A  gnus  de  i  (2),  logre  resucitar  épocas  )' 
las  estudie,  á  la  luz  de  la  e;trt.lla  que  resplandece,  en  las 
enumeradas  obras  de  arte  y  de  arqueología,  advertirá  que 
muchas  ideas  y  muchos  espíritus  están  unidos  por  los 
vínculos  de  la  sangre  ó  por  los  lazos  de  amistad  cariñosí- 
sima. Lanianine  nos  dice,  que  constituyeron  la  parentela  de 

Babilónicas  de  Yamblico ,  tiene  lugar  en  la  colección  Gesla 
Romaiiorum  y  en  Confessio  amantis  de  Gower.  Lo  publicó  el 
señor  marqués  Je  Pid.il,  quien  lo  encontró  en  el  Escorial.  El 
códice  pertenece  á  fines  del  siglo  XII  ó  principios  del  XIII. 

(1)  E-ta  hermosa  serie,  fué  encargada  por  Napoleón  al 
insigne  estatuario ;  y  adorna  hoy  el  gran  salón  de  Chrisiiam- 
burgo. 

(2)  Obra  de  los  \'an-Eyck,  según  se  desprende  de  la  si- 
guiente inscripción  : 

Pictor  Hubertus  e  Eick,  major  qiio  nomo  repeitus 
Incep.t :  pondusque  Johannes  ai  te  secundits 
fratei-  perfecit,  Judoci  Vyd  prece  fretus , 


Vers  V  seXta  Mal  Vos  CoLLoCat  aCta  tVerl. 

Significa  :  que  la  obra  Je  los  artistas  de  Brujas,  fué  termi- 
nada el  6  de  mayo  de  1432  y  que  Huberto  la  empezó  y  la 
terminó  Juan 
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SU  alma  v  la  sociedad  de  sus  pensamiento?,  Ossiáa  y  el 
Tasso  El  cordobés  que  escribió  las  Soledades,  tiene  aire 
de  familia,  con  el  otro  cordobés,  con  diversidad  estimado  (i) 


(i)  Lucano,  el  insigne  cordobés  biografiado  por  Suetonio;  el 
protegido  de  Séneca,  el  discípulo  del  estoico  Cornuto,  del  gra- 
mático Palemón  y  del  retorico  Virgilio  Flacco,  ha  sido  con 
diversidad  juzgado.  Quintiliano  ve  en  aquél,  un  orador;  san 
Isidoro,  Sulpitius  Verulanus  y  Vossio,  le  conceden  un  lugar  entre 
los  historiadores;  Alfonso  García  de  Alaiamoros,  Papinio  Stacio, 
el  ya  citado  Verulano,  Marmontel,  Montaigne,  Voltaire,  Bráh, 
Castelar  y  Amador  de  los  Ríos,  le  tienen  por  un  gran  poeta  ; 
algún  crítico,  como  Nisard,  afirma  que  el  esposo  de  Pola  Ar- 
gentaría es  oscuro,  ampuloso  y  falto  de  numen  ;  Dante  pro- 
clama, que  Homero,  Horacio,  Ovidio  y  Lucano,  son  los  vates 
más  sublimes  de  la  historia  ;  y  Humbold  ensalza  de  tal  modo 
el  fausto  con  que  describe  la  naturaleza  el  hijo  de  la  Bética, 
qu2  dice  de  las  pinturas  de  éste  que  tienen  la  brillantez  de  los 
paisajes  del  Nuevo  Mundo.  A  pesar  de  esta  diversidad  de  juicio, 
es  unánime  la  opinión  respecto  á  la  grandeza  del  genio  que 
produjo  la  Farsalia;  —  poema  editado  1 14  veces;  que  ha  sido 
traducido  varias^  al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  italiano,  y 
dos  al  español,  —  la  una,  por  Juan  de  Jáuregui  y  la  otra  por 
Mateo  Lasso  de  Oropesa.  Debemos  la  conservación  de  la  Far- 
salia^ á  la  piedad  de  Pola  Argentarla,  mujer  del  poeta.  El  que 
desee  conocer  la  biografía  de  Lucano,  lea  la  de  Suetonio,  las 
Historias  de  la  Literatnra  Romana  de  Schoell,  Pérez  Martín  y 
Pierrón ,  la  Víbora/?'»  universal  de  Villemain,  los  Comentarios 
antiguos  del  gran  cantor,  el  ciceroniano  discurso  de  Castelar,  y 
las  páginas  que  Amador  de  los  Ríos  dedica  al  cordobés. 
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en  el  mundo  docto ;  y  los  aragoneses  Marcial  y  Lupercio, 
el  autor  del  HiierleciUo  y  el  cantor  dulce  y  apacible  de  la 
rosa  y  la  arrebolera,  parécense  lo  que  un  Salvador  vincesco 
y  un  Salvador  de  Juan  de  Juanes,  lo  que  un  rebaño  de 
Orrente  y  un  rebaño  de  Tívoli.  La  melancolía  serena  que 
enamora  en  los  madrigales  de  Gesualdo  y  en  el  Slabat 
Mater  de  Porgolesso,  es  la  serena  melancolía  que  enamora 
en  Ttócrito.  Quien  conozca  el  Bellini  de  Heine,  recordará 
los  rasgos  fisonómicos  de  Chenier,  de  Mozart  y  del  Apeles 
de  Jesús  infante.  Goethe  y  Byron  son  dos  genios  camaradas, 
pues  se  completan.  No  es  necesario  hallarse  dotado  de  una 
vista  de  lince  para  ver  que  el  alma  de  Fidias,  la  de  Platón, 
la  de  san  Juan,  la  de  san  Francisco  de  Asís  y  la  de  san 
Buenaventura,  constituyen  el  árbol  genealógico  del  alma 
de  ángel  del  muchacho  débil  y  gracioso,  de  doce  abriles, 
que  represéntanos  la  fantasía,  dibujando  una  madona  sobre 
la  puerta  de  la  casa  de  Urbino,  emplazada  en   la  centrada 

del  monte  (i) 

¡Ah!  se  repiten  las  leyendas  y  los  hechos,  en  la  historia. 
Son  varios  los  héroes,  que  como  Cortés,  han  barrenado  sus 

(i)  Nació  Rafael  en  la  casa  comprada  por  su  abuelo  paterno 
(negociante  de  profesión),  á  la  vez  que  otra  contigua,  en  el 
sitio  indicado.  Todavía  la  construcción  adorna  uno  de  los 
barrios  de  la  capital  del  antiguo  ducado  de  Urbino.  La  pri- 
mera madona  que  ejecutó  el  lápiz  de  Sanzio,  conservábase  en 
el  siglo  pasado.  Hoy  está  borrada. 
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naves.  La  tradición  del  cazador,  obligado  á  dembar  de  un 
flechazo  la  man:^ana  colocada  sobre  la  cabeza  de  su  hijo, 
la  sorprendéis  en  las  costas  boreales  y  en  el  espV'ndido 
país  que  inmortalizaron  los  versos  de  Schiller  y  hs  notas  de 
Rossini.  De  Hesiodo  refieren  (i),  que  la  cuna  del  vate  de 
Ascra  se  vio  rodeada  de  abeja?,  que  posár.dose  en  los 
Lbios  del  niño,  infundiéronle  la  dulce  miel  que  destilan 
la;  Obras  y  Los  Días;  é  igual  prodigio  cuéntase  del  Da'.:te, 
de  san  Isidoro  y  del  fecundo  autor  de  La  Farsalia  (2). 

Rehílense  las  fison:mías. 

Tan  virgiliano  es  el  pincel  con  que  ejecutó  Claudio  su  embe- 
lesador Narciso,  como  el  estilo  con  que  terminó  su  égloga  IV 
Minciad-s;  y  tan  dantesca  la  trompa  de  acero  florentina, 
como  la  paleta  del  casto  enamorado  de  Victoria  Co'onna  (3) 
ó  como  la  clave  d¿  Beethoven.  Tan  goyescos  son  los  payos, 
la  gente  del  bronce  de  Madrid,  las  antojadizas  petimetras, 
los  mujeriegos  abates,  los  hidalgos  de  provincia  ridículos  y 
los   usías    casquivanos    de  don  Ramón   de  la  Cruz;...    tan 


([)  Léanse  sus  primaros  comentadores. 

(2)  Lucano  escribió  :  en  verso  ,  Za  Farsaha,  Orpheits,  Iha- 
con.  Hectoris  Lytra,  Saturnalia,  Calascomon,  Silvarum  X,  la 
tragedia  Medea,  Salticas  Fábulas  ATT,  Hippamata ;  y  en  prosa  , 
Epistolcr  ex  campania. 

(3)  Miguel  Ángel  profesó  á  la  viuda  de  Pescara,  insinuadora 
de  las  virtudes  del  marqués  del  X'asto,  el  inmaculado  cariño 
que  reveló  con  un  dulce  beso,  en  su  agonía 
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};oycscos  los  cuadros  de  La  Casa  de  Tócame  Roque;  cual 
los  pillos,  los  ociosos  frailes,  los  clérigos  regalones,  las 
impúdicas  mancebas  del  pintor  de  la  mantilla  blanca  espa- 
ñola, del  torero,  del  jorobado,  del  vendimiador,  del  segador 
beodo;  ó  cual  los  manólos  y  manólas,  que  formados  de 
cuatro  en  fila,  al  son  de  alegres  bandurrias  y  guitarras  y  al 
caer  la  tarde  de  un  día  de  romería,  veis  escoltando  una 
calesa,  en  las  obras  del  aragonés  indomable  que  creó  una 
sociedad,  jovial,  original,  nueva  y  henchida  de  gracia. 
Tapices  de  Goya,  cuyas  figuras  se  mueven  y  hablan, 
pafécenme  Li  generalidad  de  las  escenas  del  casi  paisano 
nuestro  (i),  que  desenvileció  el  saínete;  —  del  agudo,  ob- 
servador, fácil,  chistoso,  incorrecto,  epigramático  v  opor- 
tunísimo poeta,  considerado  y  analizado  hasta  ahora. 
más  trascendental  y  filosóficamente,  que  ninguno  de  los 
españoles  (2). 

Idénticos  lazos  descubriréis,  en   la  historia    délos  pensa- 


(:)  Los  padres  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  fueron  D.  Rai- 
mundo, natural  de  Canfranc  y  D.^^  Rosa  Cano  y  Olmedilla, 
nacida  en  Gascueña. 

(2)  Han  dedicado  á  la  Cruz,  sabias  y  profundas  críticas, 
Signorelli,  Moratín,  Martínez  de  la  Rosa,  Duran  y  Hartzen- 
busch.  El  insigne  novelista  Pérez  Galdós  publicó  en  la 
Revista  de  España,  hace  años,  dos  artículos  admirables 
acerca  del  intérprete  de  los  héroes  del  Rastro,  Lavapiés  y 
Maravillas. 
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mientos.  Leyendo  la  mejor  égloga  del  más  dulce,  natural  y 
sencillo  de  los  líricos,  oís  quejarse  un  ruiseñor,  gemelo  del 
que  se  duele  en  las  Geórgicas,  ante  su  destrozado  nido;  y 
le_\endo  La  profecía  del  Tajo,  la  Vida  del  Campo^  las  odas  á 
¡a  Virgen,  á  Salinas  y  á  Felipe  Riii\  ó  la  Joven  cautiva  y  el 
Paraíso  perdido,  reconocéis  que  hay  vínculos  que  unen  las 
ideas  del  más  inspirado  de  nuestros  frailes  y  las  de  Platón, 
san  Agustín  y  los  Cisnes  de  Vcnusa  y  Mantua,  las  de  Andrés 
Chenier  y  las  de  Eurípides  y  Tibulo,  las  de  Milton  y  las  de 
Masenius,  Grotius,  Taubmann,  Barla;us,  Raasey  y  Rosse. 
Entre  la  Batalla  de  Lepante  de  Herrera  y  algunos  versículos 
de  la  Biblia ;  la  canción  del  cosaco  de  B;.'ranger  y  la  de 
Espronceda;  ad.iértese  la  semejanza  que  hay  entre  el 
San  Jerónimo  de  Zampieri  y  el  de  Carraca;  entre  el  Teófilo 
del  Fausto  y  el  tipo  dibujado  en  las  pá^^iiias  de  la  monja 
Hroswita,  en  Gonzalo  de  Berceo  y  en  las  Cantigas  de  Al- 
fonso el  Sabio;  entre  las  Fhrecillas  del  ángel  de  Asís, 
varios  pasajes  de  la  Eneida  y  la  Odisea  y  algunos  de  la 
gran  maravilla  épica  (i),  en  que  háibse  encerrada,  en  un 
sagrario  de  oro,  Beatriz,  que  refleja  á  ].  C.  y  es  una  tran- 

(i)  Dante  imitó  en  su  epopeya  sinnúmero  de  obras,  sin 
meng'ua  de  su  originalidad,  ni  de  su  grandeza.  Las  imitaciones 
del  Dante  las  han  consignado :  Ozanan,  en  un  discurso  que 
versa,  sobre  ¡as  /tientes  poéticas  de  la  Diiina  Comedia ;  y 
Labitte,  en  su  monografía.  La  Divina  Comedia  antes  del 
Dante. 
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sustaiiciacióu  de  la    mujer  amada,   en   la   teología  (i); 

¡Beatriz!,  Eucaristía  poética,  qu?  ha  dado  salud  y  vida  á  las 
literaturas  y  artes  cristianas  de  los  siglos  xiv  y  xv  y  á  la 
fantasía  de  la  Edad  Moderna;  pues  notas  dantescas  hay  en 
los  versos  del  Tasso,  de  Milton  y  de  Klopstock;  represen- 
taciones de  lo  divino,  pinceladas  dantescas  veis  en  los  cua- 
dros de  Miguel  Ángel,  de  Rafael  y  de  Murillo;  comentarios 
estéticos,  y  nada  más  que  comentarios  estéticos  de  las  estrofas 
dantescas,  encontráis,  por  espacio  de  tres  centurias,  en  los 
países  occidcntalts  ;  y  páginas  dantescas  ampliadas  parecen, 
el  Mágico,  el  Coi. denado  per  Descontado,  y  la  Cueva  de  San 
Patricio. 

En  la  historia,  tenéis  la  heráldica  del  espíritu  humano  : 
el  descifrar  los  blasones  de  él,  advertir  sus  heroísmos  y 
decidir  sobre  los  caHdades  que  esterioriza  en  sus  obras,  in- 
cumbe á  ese  rey  de  armas,  llamado  crítica,  al  que  dtbemos 
verdades  que  nos  sirven  para  comprender  el  elevado  sen- 
tido de  la  apellidada  testigo  de  los  tiempos  y  vida  de  la 
memoria  y  nuncio  de  las  antigi¡ed..d.  s  (2). 

Por  la  crítica,  que  se  consagra  á  descubrir  parentescos 
entre  los  hombres,  á  inspirar  al   de  hoy  un  cariño  al   que 

(i)  F.  de  Paula  Canalejas;  La  poesía  épica  en  ¡a  antigüedad  y 
en  la  £.  Media;  Conferencia  VI. 

(2)  Cicerón,  define  así  la  historia,  en  el  lib,  2  de  Orat  ad.  Q. 
Cuadra  la  definición  del  Orador  de  los  Rostros,  con  el  fin  que 
señalan  á  la  historia  Estrabón  y  Quintiliano. 


PRÓLOGO  XI 


ya  fué,  tan  dulce,  cual  el  que  esparce  puros  aromas  por  el 
hogar  de  una  familia  bien  constituida,  sabemos  que  el 
alma  es  una,  varia,  idéntica  y  original  siempre;  que  hay  un 
lazo  fraternal  entre  el  pensar,  el  sentir  y  el  querer  de  los 
seres  racionales  y  una  armonía  que  regulariza  el  latido  de 
los  corazones  y  funde  en  un  himno  el  pensamiento  de  las 
inteligencias  que  han  colaborado  en  la  obra  de  la  huma- 
nidad; que  simpatizan  los  individuos  de  todos  las  épocas, 
pues  los  hermana  el  amor  á  lo  bello,  que  les  impulsa  á  pere- 
grinar por  el  mundo,  poblado  por  el  arte  de  sublimes 
creaciones;  y  que  la  poesía  es,  merced  de  la  bondad  divina 
y  ejecutoria  de  la  celestial  nobleza  del  mortal.  Por  la  crítica 
afectuosa,  —  rebelde  á  los  individualismos  misántropo?,  ene 
miga  de  dar  tormento  al  ánimo,  de  crear  soledades,  de 
esgrimir  bárbaras  gumías  y  de  enrojecer  al  fuego  la  férrea 
marca,  usada  por  los  que  gustan  más  de  servirse  de  la 
escalera  del  verdugo,  que  de  vestir  la  toga  del  juez  benévolo 
ó  de  ejercer  el  oficio  del  amigable  componedor;  —  unas 
generaciones  benefician  el  legado  de  otras  y  se  engrandecen 
con  él;  participamos  déla  vida  pasada,  gozamos  sus  alegrías, 
sentimos  sus  entusiamos,  y  purificámonos  al  calor  de  la 
penitencia,  cumplida  por  el  que  soñó  á  la  sombra  del  loto 
¡adrado  ó  por  el  hijo  de  la  península  agraciada  por  Dios 
con  el  arbusto  del  café,  el  canalero,  el  árbol  de  la  mirra  y 
el  del  incienso,  que  cual  el  del  pan  de  Otaití,  el  de  la  leche 
del  valh  de  Cancagua,  el  calabrés  del  maná  y  el  santo  de  la 
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i^la  del  Hierro,  son  imágenes  vivas  del  amor  maternal  de  la 
naturaleza.  Nada  educa  é  instruye,  en  un  espíritu  más  sano, 
más  limpio,  más  religioso,  más  filosófico,  que  la  crític.i  de 
esta  especie;  pues  en  lugar  de  ocuparse  en  descubrir  anti- 
nomias, antítesis  y  dualismo,  entretiénese  en  iluminar  la 
razón  con  los  rayos  de  las  ideas  madres,  y  en  purificar  las 
pasiones,  en  los  éxtasis  que  nos  produce,  al  elevarnos  á 
contemplar  el  orden,  el  ritmo,  la  armonía,  la  unidad, 
que  se  descubren,  desde  el  Campanile  del  Diiomo  de  la 
estética.  Ni  nada  deleita  má^ ;  pues  enséñanos  que  en 
todos  los  días  de  la  humanidad  se  ha  realizado  la  belleza ;  y 
que  contienen  un  caudal  poético  muy  grande  los  perso- 
najes que  han  resumido  un  siglo,  personificado  una  idea  y 
condensado  una  civilización.  Sí,  se  ha  realizado  la  belleza; 
lo  mismo  en  la  Edad,  tan  profundamente  estudiada  por  los 
Duncker,  Grote,  Mommsen,  Friedlander,  Ampére,  Boissier 
y  Duruy,  que  en  la  Edad  que  Gibbon  ha  vindicado  de 
crueles  calumnias  y  tiene  su  apoteosis  monum.'ntal  en  las 
Parlidas,  en  el  milagro  de  poesía  de  Dante  y  en  el  bosque 
y  floresta  de  mármol  que  se  llama  catedral  de  Colonia. 

Sí.  contienen  un  caudal  de  belleza  muy  grande;  Teodo- 
redo  muriendo  en  Chalons,  don  Alonso  muriendo  en  Vizeu, 
Pedro  el  Católico  muriendo  en  Muret^  Gustavo  Adolfo 
muriendo  en  Lutzen  y  Carlos  XII  muriendo  en  Friedrichshall; 
y  contienen  un  caudal  de  belleza  muy  grande  el  Pontífice 
que  hizo  doblar  la  rodilla  al  rey  de  los  Hunos,  el  venerable 
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Remigio  que  derramó  el  agua  bautismal  sobre  la  frente  de 
Clovis,  el  Justiniano  de  Castilla,  el  trovador  coronado  que 
ornó  su  laúd  con  laureles  cortados  por  su  e-pada  en  Ma- 
llorca y  en  Valencia,  el  heroico  almogávar  que  grabó  las 
barras  aragonesas  en  los  plateados  peces  del  Mediterráneo , 
el  podre  zagalillo  que  creó  el  arte  moderno,  el  temido 
capitán,  que  aun  ve  la  fantasía,  jinete  en  su  coicel  de 
batalla,  acariciadas  por  los  aires  las  niveas  plumas  de  su 
cimera,  estampado  el  León  brabantes  sobre  el  p  to  de  oro  y 
dando  envidia  al  sol,  con  el  diamante  de  su  cis:o  (i);  ó 
Petrarca  recibiendo  el  mirlo  de  la  inmo:t.iliJad  en  Li 
sagrada  colina  del  Capitolio,  y  Poussin  pagando  con  lo  i  cua- 
dros que  pintaba  en  los  monasterios  que  alojáronle,  en  su 
difícil  viaje  á  Roma,  la  hospitalidad  que  recibía,  y  Bjr.iaróo 
de  Palissy  arrojando  los  muebles  de  su  casa  al  último  horno 
de  sus  ensayos,  y  Volta  ideando  su  célebre  pila,  y  Daguerre 
trocando  la  luz  en  imprenta  de  la  figura  humana,  y  Jacquard 
trabajando  con  un  cuchillo,  poleas  y  bobinas  y  maltratado 
por  los  obreros,  á  quienes  había  condenado   á  la  miseria  el 

(i)  Pertenece  este  diamante  hoy  á  la  corona  de  Rusia  y 
ha  pertenecido  á  la  familia  de  Sancy,  y  á  don  Antonio  de  Por- 
tugal. Lo  perdió  Carlos  el  Temerario,  el  día  de  Grandson. 
Encontrado  por  un  soldado,  lo  vendió  á  un  monje  por  dos 
francos  y  vendiólo  á  su  vez  el  monje,  por  tres.  Pesa  33  , 
quilates.  Una  de  sus  mayores  bellezas,  es  su  tallado 
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prodigioso  t^lar,  y  Guiteiiiberg  terminando  la  diminuta 
prensa  que  sirvió  de  modelo  (i)  para  construir  la  que 
había  de  ser  manavitial  de  elixires  maravillosísimos,  y  Byron 
soñando  en  los  canales  de  Venecia,  Chateaubriand  al  borde 
de  la  catarata  del  Niágara,  Lamartine  entre  los  cedros  del 
Líbano,  Chopín  en  la  Cartuja  balear,  y  Fortuny  en  el  ins- 
pirador ajinuz,  que  da  vista  al  apacible  jardinillo  de  Lin- 
daraja,  que  con  el  perfume  de  sus  flores  y  el  murmullo  de 
su  fuente,  cercada  de  l'moneros,  conduce  ú  espíritu  á  los 
pensiles  de  lo  fantástico. 

i  Oh !  es  innegable.  La  hermosura  hállase  esparcida  en 
la  historia  por  do  quier,  al  modo  que  hállase  esparcida  en  la 
naturaleza,  que  si  es  bella  en  las  cumbres,  lo  es  asimismo 
donde  el  sol  dora  el  dátil,  la  uva,  el  ala  de  la  mariposa, 
broncea  el  rostro  de  la  gitana,  y  da  á  Sieira  Nevada  bri 
llantez  tal,  que  simula  un  enorme  diamante  tallado  por 
Dios,  para  aumentar  las  delicias  del  paraíso ,  que  ha  fecun- 
dado entre  mil  ingeiüos  el  de  Hurtado  de  Mendoza,  el  de 
Alonso  Cano  y  el  de  aquel  fray  Luis,  «  que  recogió  en  el 
cáliz  de  oro  y  pedrería  de  su  lenguaje  sin  rival,  las  lágrimas 
y  la  sangre  derramadas  en  la  funestísima  cumbre  de  Jeru- 
salem  (2).  » 

(i)   Sirvió  de  modelo  al  tornero  Saspach. 

(2)  Esta  bellísima  frase,  es  del  floridísimo  poeta  don  Eduardo 
C  alcaño,  uno  de  los  literatos  más  doctos  y  de  los  escritores  más 
brillantes  de  la  América  del  Sur. 
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Por  lo  indicado,  es  la  poesía,  flor  de  los  siglos 
todos. 

Y  es  además  perfume,  iris  y  cántico  espirituales  :  — 
a  ángel  custodio,  que  nos  salva  de  los  atentados  de  la  vida 
prosaica ;  »  —  el  primer  incienso  de  ¡os  pueblos  á  la  Divinidad; 
—  la  piedra  preciosa  de  la  fantasía ;  la  imagen  de  la  opu- 
lencia de  la  facultad  que  constituye  el  fausto  del  alma,  al 
modo  que  son  imágenes  de  la  opulencia  de  la  naturaleza  el 
zafir  y  el  brillante. 

Parécese  al  sol  en  lo  extensivo  de  su  luz.  No  hay 
tiempo,  ni  lugar  que  no  ilumine.  ¡Tiene  razón  el  cien  veces 
insigne  Núñez  Arenas ! 
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Quien  lea  esto  libro,  —  guirnalda  de  promesas  felices, 
por  la  que,  regocijados,  se  dan  plác.mes  el  buen  decir  y  el 
art.',  —  adivinará  que  Luis  Ram  de  Viu  lo  escribió, 
teniendo  á  un  lado  las  Rimas  de  Becquer  y  al  otro  los 
Pequeños  poemas  del  atrevido  innovador,  que  con  su  Drama 
universa],  condenó  al  olvida  al  gran  poeta  de  las  Dolaras 
y  de  lo  i  Cantares. 

Campoamor  es  un  vate  en  quien  la  temeridad  intelectual 
es  sublime;  un  vate  que  ha  agrandado  su  fantasía  en  pro- 
fundas lecturas  y  arduos  estudios  filosófl  eos;  ui  vate  cuya 
iraagiiíación  remoza  cada  día;  un  vate  de  selectísimas 
dotes,  que  maneja  como  nadie  la  lengua  y  el  m::tro;  — 
el  más  popular  de  ios  que  hoy  viven,  el  hijo  más  legítimo 
de  este  siglo. 

El  señor  Ram  de  Viu  es  entusiasta  del  que  disfruta  la  pri- 
macía entre  los  líricos  contemporáneos,  mas  con  una  scn- 
sate::  propia  de  granado  varón,  procura  no  imitar  la  poética 
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Circe  —  ¡  así   puede  llamarse  pe  sus  seducciones! ,  —  de 
su   ídolo. 

Mi  joven  é  inspirado  amigo  no  se  propone  en  evtas 
páginas  enseñar,  aconsejar,  ni  dií.cutir.  Acatando  el 
dogma,  en  virtud  del  que  s".  ha  anatematizado  todo  pro- 
pósito docente  en  el  arte,  y  se  cree  que  no  deben  confun- 
dirse la  esfera  artísiiea  y  la  filosófica,  ha  evitado  ti  caer 
en  antítesis  y  sutilezas  perjudiciales  á  la  salud  de  los 
conceptos  poéticos  de  su  envidiable  fantasía. 

A  fuer  de  convencido  de  que  la  concepción  artística  es 
total,  concibe  como  poeta  y  exprésase  también  como 
poeta.  Digno  de  aplauso  es  en  el  autor  de  Poemas  Mínimos, 
y  honra  su  buen  gusto,  el  que  estudie  á  Campoamor,  ama- 
mante su  espíritu  en  los  Evangelios  de  la  lírica  contempo- 
ránea y  se  avasalle  á  las  audacias  legítimas  y  autorizadas 
por  los  críticos;  mas  es  de  igual  modo  digno  de  aplauso,  y 
honra  el  buen  gusto  del  señor  Ram  deViu,  el  que  al  sentir  el 
encanto  de  los  símbolos  y  alegorías  de  su  ídolo,  ate  la 
péñola  al  pa'o  mayor  de  la  nave  de  la  prudencia  y  acordán- 
dose de  que  el  arte  es  /«:(,  precisión,  forma  tangible  para  el 
espirita,  pure:^a  estética  y  sencille'^  sublime,  sin  misterios  ni 
esoterismos,  pida  néctares  nada  más  á  su  fantasía  y  á  su 
espontaneidad  privilegiadas. 

¡  Becquer!  He  aquí  el  otro  Benjamín  del  autor  de 
Flores  de  Muerto. 

¡  Becquer!  Es  el  poeta  de  sentimientos  más  delicados,    y 
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de  inieligencia  más  fastuosa  que  conozco  :  su  fantasía,  cual 
los  personajes  de  Cagliari,  seduce  por  el  prestigio  de  la 
hermosura  y  de  la  distinción  ari^tocrática,  por  la  riqueza  y  el 
poder. 

Es  muy  desaliñado  en  la  métrica,  en  la  gen:ralidad  de 
sus  Rimas.  En  las  felices  suyas,  deslumhran  los  vivísimos 
destelles  en  que  están  concentradas  las  exaltaciones  del 
numen;  y  la  expresión  es  tan  acabada,  que  no  se  concibe 
otra  más  perfecta. 

No  caracteriza  á  Becquer  el  desenfado  de  Campoamor. 
En  el  fondo  de  sus  obras  hay  el  tínico  realismo  posible  en 
las  artes,  —  el  ideal ;  ó  el  tínico  idealismo  posible  también 
en  las  artes,  —  el  real. 

¡El  realismo  ideal,  inmortalizado  en  los  cuadros  de  Velás- 
quez  y  en  las  tragedias  de  Shakespeare  ! 

¡El  ¡dailismo  real,  que  tiene  su  apoteosis  en  las  vírgenes 
de  Rafael  y  en  los  drama;  de  Calderón  ! 

Paréccse  á  los  alenanes,  y  fascina  lo  que  aquel  pensador 
libérrim.o,  caprichoso  y  novelesco  soñador,  que  recuérdanos 
la  sátira  aristofánica,  la  dulzura  de  Novalis,  la  profundidad 
de  Klopstock,  la  ligereza  de  Wieland,  la  fantasía  de  Grimm 
ó  la  que  ha  sembrado  de  perlas  las  baladas  de  Ruckert;  lo 
que  aquel  pensador  fanático  y  pobre,  que  profanó  el  san- 
tuario de  muchas  conciencias,  —  poeta  ingenuo  y  chis- 
peante, alegrey  melancólico,  burlón,  grave  y  casi  inofensivo, 
tan  sensible  como  Schiller,  tan  maestro  como  Goethe,   tan 
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griega  como  Byron  y  más  temerario  que  nadie  (i).  Sin 
embargo,  en  el  compatriota  de  Rioja  y  Lista,  no  advertís 
más  influencia  heineniana,  que  la  aparecida  desde  el 
período  á  que  pertenecen,  Sanz  y  el  Francisco  la  Torre  de 
Murcia^  El  delicado  numen  que  nos  retrató  la  inspiradora 
locura  de  Ofelia,  es  más  artista  é  independiente  que  el 
autor  del  hitermeno. 

Heine,  por  su  afán  de  ser  original,  es  excéntrico  y  cae 
en  el  escepticismo;  •-  Becquer,  conservando  siempre  unidas 
la  fantasía  y  la  razón,  la  ¡dea  y  la  forma,  ha  ensanchado  el 
Principado  del  arte  y  ha  colocado  en  sus  creaciones  un 
fondo  de  verdad,  dJ  que  brota  bellísima  filosofía. 

En  las  Rimas  de  Btcqucr  veis,  en  feliz  consorcio,  la 
espontaneidad  y  el  estudio,  lo  fantástico  y  lo  real  (2);  en 
el  Libro  de  los  cantos  y  en  Atta-Troll,  no  encontráis  lo 
mismo,  si  bien  son  sus  páginas,  redes  de  seda  y  oro,  que 
aprisionan  las  mariposas  mejor  matizadas  del  Hibla  de  la 
poesía. 

Heine  ha  perdido  muchas  almas ;  Becquer,  nunca  ha 
enojado  lo  bueno  y  lo  bello.  Heine,  es  un  fanático ;  Bec- 
quer,   un  innovador  y  creador,  amantísimo  de  la  verdad. 

(i)  Sobre  Heine  han  escrito,  entre  otros,  Schmidt,  Saint 
Rene  Taillandier,  Margraff  é  Hillebrand.  Para  conocer  la  vida 
del  poeta,  léanse  sus  Apuntes. 

(2)  Sírveme  de  las  mismas  palabras  que  emplea  el  elegan- 
tísimo escritor  señor  Rodríguez  Correa. 
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Heiiie,  no  aparece  como  es;  Becquer,  siempre  espon:ár;eo 
y  sincero. 

Fascina  el  ruiseñor  ahmdn,  que  fabricó  su  nido  en  la  peluca 
de  Voltaire  (i),  el  Aristófan-.s  de  Dusseldorf  (2),  el  que  ha 
articulado  la  última  canción  en  los  libres  y  primaverales 
bosques  del  Romanticismo  (3\  el  vate  admirado  por 
Beranger;  Becquer,  impresionado  por  lo  que  á  la  colecti- 
vidad conmueve,  apodérase  de  los  corazones  y  poniendo 
en  vibracíóci  sus  fibras,  les  perfecciona  los  sentimientos. 

Gustavo  pareceré  asitnismo  á  Musset.  Tainpoco  le  imitó. 
Es  más  espiritual  y  inenos  apasionado  que  el  amador  del 
sauce,  el  cantor  de  la  madreselva,  el  cantor  de  la  golon- 
dr'.na,  espe>;ie  de  marinera  en  (.1  piélago  de  los  aires,  que 
despiértanos  en  el  alma  las  ideas  más  plác'.das  y  dulces; 
pues  sus  instintos  son  tan  caritativos  y  religiosos,  que 
viste  enlutado  plumaje  por  la  muerte  del  mártir  del  Gól- 
gota;  tan  poéticos,  que  pósase  entre  las  espigas  de  blancas 
flores  que  sostiene  el  tallo  de  la  rosa  de  Jencó,  en  el  plá- 
tano de  Godofr.do,  en  el  alminar  del  Cairo,  en  los  cedros 
del  Líbano,  en  los  olivos  de  Atenas,  en  el  laurel  que  señala 
la  tumba  de  Virgilio,  y  anida  en  la  gruta  del  Cáli\  de  la 
amargura,  en  el  Santo  Sepulcro,  en  la  aguja  de  Estrasburgo, 

(i)  Frases  de  Heine. 

(2)  El  publicista  Stahr,  exclamaba  en  la  agonía  de  íleine  : 
/  Arisíifanes  se  muere  ! 

(3)  Frases  de  Heine. 
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á  la  sombra  de  la  cruz  de  San  Andrés  ó  del  arcángel  dorado 
que  corona  de  Córdoba  la  torre^  bebe  las  aguas  del  Jordán  y 
del  Tíber,  de  la  fuentecilla  Siloe  y  de  la  de  Valklusa,  ¿el 
Nilo  y  de  la  cascada  de  Tívoli  y  conversa  con  las  palomas 
del  Cedrón,  con  las  violetas  y  lirios  que  matizan  la  nieve 
del  Carmelo,  con  los  tomillares  del  Himeto,  con  ¡a  becerr'.lla 
que  pa;e  y  el  cabritillo  que  salta  en  el  valle  de  Josafat,  con 
la  tórtola  que  arrulla  en  la  ermita  mahometana,  erigida  en 
el  lugar  donie  murió  san  Luis,  con  el  atigrado  corcel  árabe, 
cuyas  humeantes  narices  anúnciannos  su  natural  fogoso  en 
el  Atlas,  y  con  la  gacela  acostada  entre  palmas,  en  el 
oasis. 

Tal  es,  en  imperfectísiino  bosquejo,  el  vate  de  razón  y  de 
fantasía  que  enamora  al  señor  Ram  de  Viu.  Mi  joven  amigo 
lee,  con  frecuencia,  las  Rimas  de  Gustavo  Adolfo  Becquer ; 
mas  nunca,  al  empuñar  la  péñola,  ha  intentado  imitar  al 
paisano  insigne  de  Mármol  y  de  Herrera,  convencido  de  que 
su  organización  poética  no  es  la  del  que  desciibió  los 
caracteres  arquitectónicos  del  Cristo  de  la  Lii\  y  de  Santa 
María  la  Blanca. 

Becquer,  según  dice  su  ilustre  biógrafo  Rodríguez 
Correa,  aunque  entusiasla  de  los  prodigios  de  su  época,  era 
devoto  apasionado  dtl  mundo  tradicional.  Enardecíale  el 
XIX  con  sus  bellezas.,  pero  enardecíanle  más  el  manto  bor- 
dado de  una  virgen,  una  casulla  céltbre  ó  los  escudos,  los 
timbres   heráldicos  y  las    altas  rejas  de   exquisita  labor  de 
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un  caserón  antiguo.  Su  fantasía  y  acrisolado  saber,  esti.v.u- 
lábanle  á  soñar  en  las  ruinas  del  cast:'lo  de  las  brujas  de 
Trasmoz,  en  los  claustros  de  Veruela,  entre  las  aliagas 
amarillas  y  azules  romeros,  que  esparcen  en  la  aparecida 
campesinos  aromas  en  la  basílica  de  Santa  Leocadia  y  en 
San  Juan  de  los  Reyes. 

Sentíase  feliz;  escuchando  á  un  rústico  una  conseja;  ante 
un  pendón  cristiano  de  la  Reconquista;  ante  los  arquillos  y 
retablos  de  las  calles  de  Tarazona ;  ó  ante  el  apocalipsis  de 
granito  de  la  arquitectura  católica,  ante  la  catedral  sublime, 
cuya  primera  piedra  puso  aquel  hombre  (i)  que  ciñó 
mitra  y  manejó  la  maza,  y  fué  guerrero  en  el  ca upo,  doctor 
en  los  concilios,  grande  por  sus  virtudes  é  historiador  de 
las  Navas.  El  autor  de  Poemas  Mínimos  y  Flores  de 
Muerto  es  más  aficionado  á  ser  intérprete  del  mundo 
que  lleva  dentro  de  sí. 

En  Becquer  tenéis,  en  su  más  acabada  elegancia,  el  plas- 
ticismo  sevillano  :  en  Luis  Ram  de  Viu  descubro  aficiones 
á  una  escuela  más  sujetiva  y  franca. 

Basta  hojear  las  Rimas  para  convencerse  de  que  su  autor 
debió  nacer  en  el  país  de  flora  más  artística  y  más  exqui- 
sitos bálsamos;  en  el  país  en  que  todo  se  engalana,  pues 
aun   los   cipreses   muéstrannos   en    sus  troncos    tallos  de 

(i)  Aludo  al  arzobispo  de  Toledo  don  Rodrigan,  cuyas  cenizas 
descansan  en  el  monasterio  de  Santa  María  de  Huerta. 
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hiedra  y  campanillas  azules  y  á  sus  pies  rosales  blancos  que 
enlazan  sus  corolas  de  seda  con  la  per-etua  y  el  lirio;  en 
el  país  natal  de  la  poesía  preciada  por  sus  fulgores,  por  su 
armonía,  por  su  suntuosidad,  por  su  ternura  :  —  basta 
leer  las  ¡páginas  del  s^ñor  Ram  de  Viu  para  adivinar  en  él,  — 
¡  tal  pienso  yo  al  menos!  ,  —  el  numen  celtíbero.  Porque 
en  ellas,  el  señor  Ram  de  Viu  aparece  tan  severamente 
enemigo  de  lo  vulgar,  tan  reflexivo  al  expresarnos  lo  analí- 
tico y  lo  ideal  del  sentir  moderno,  tan  sobrio  en  sus  imá- 
genes, tan  moderado  en  sus  bríos,  que  su  humorismo  es  el 
que  cuadra  á  la  índole  poética  del  riscoso  terriiorio,  en  que 
vieron  la  luz  Lupercio  y  Bartolomé  y  en  que  entre  arados  y 
estevas,  nació  Goya,  en  humilde  casa  (i),  que  todavía 
podéis  visitar. 

¡  Humorismo  he  dicho!  Sí.  humoiísiica  es  la  fantasía  del 
audaz  y  sesudo  autor  de  la  Procesión  de  un  cerebro;  y  desen- 
fadada, con  desembarazo  muy  comedido.  Las  saetas  allí 
forjadas  no  sirven  para  hacer  blanco  en  los  sentimientos 
nobles.  Ll  señor  Ram  de  Viu,  admirador  de  lo  bueno  y  de  lo 
bello,  perseguidor  incansable  de  las  malas  pasiones,  á  fin 
de  defender  el  áncora  de  la  esperanza  y  de  cegar  emponzo- 

(i)  Nació  el  día  31  de  marzo  de  1746,  en  Fuendetodos,  en 
una  casa  de  la  calle  de  Alhóndiga.  Según  el  distinguido  bió- 
grafo de  Goya,  señor  Zapater,  es  la  señalada  con  el  número  18. 
El  señor  Conde  de  la  Vinaza  sostiene  que  es  la  señalada  con 
el  15,  en  un  libro  que  ha  empezado  á  publicar. 
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nadas  fuentes,  hiere  las  obras  del  escepticismo  y  la  maldsd, 
con  el  dardo  de  la  ironía  y  la  sáiira;  é  insinúase  en  los 
espíritus  con  la  burla,  para  derretir  el  hielo  que  los  rodee  y 
levantarlos  al  trono  de  la  fe,  de  la  moral  y  de  la  poesía.  Por 
esto,  las  páginas  del  casi  imberbe  escritor  de  que  os  hablo, 
divierten  y  dan  la  mejor  enseñanza.  En  ellas,  el  poeta  ríese 
de  lo  sensual  y  frívo'o,  inspirándose  en  su  amor  á  lo  puro 
y  agradable;  y  con  su  risa  despiértale  al  lector  el  amor 
á  lo  puro  y  agradable,  obligánJ.ole  á  mofarse  de  lo  sensual 
•  frivolo  que  le  ofrece  ridiculizados.  En  ellas  preséntanos 
pinturas  vivísimas  de  lo  torpe,  y  tales  pinturas  producen 
honor  á  lo  torpe. 

Hacer  sentir  de  esta  suerte,  es  conducir  l.is  almas  por 
el  camino  del  bien. 

De  todo  lo  escrito  dedúcese  que  el  señor  Ra.n  de  Viu,  — 
tan  entusiasta  de  los  Pcquiños  poemas  de  Campoamory  de  las 
Rimas  de  Becqiter,  que  Ijs  colocaría  tn  el  Kanecio  de 
Da  ío,  si  posL'\\se  la  célebre  caja  de  oro  en  que  hubiera 
encerrado  Heine  la  sublime  ¡anicníación  de  Jehuda-bcn- 
Halevi,  —  es  un  vate  original. 

Las  Flores  del  autor  de  ¡  Rcincmher !  ^  no  son  flores  de 
cera,  sino  ñores  vivas  y  reales  del  jardí.i  de  un  irgen!o. 
Los  Poemas  Mínimos,  tienen  igual  carácter. 

En  la  dicció  1  poética,  en  los  pensamientos,  y  sobre  todo 
e:i  el  bríj  del  sentir,  encontráis  esculpida  la  personalidad 
del  señor  Ram  de  Viu.    Esprésaos  lo  que  cree  y  siente   del 
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modo  más  sencillo ;  os  dice  con  ingenuidad  sus  particulares 
emociones;  y,  devoto  fervorosísimo  de  la  verdad,  impre- 
sionado siempre  por  lo  que  á  la  generalidad  emociona ,  en 
lo  que  escribe  resulta  retratada  su  alma.  Y  como  el  alma  es 
original  y  el  único  propósito  del  señor  Ram  de  Viu  es 
el  aparecer  como  Dios  le  hizo,  cuanto  produce  es 
original. 

Efecto  de  que  el  autor  de  Muñeqmlos  ama  y  respeta  lo 
verdadero  como  cosa  sagrada,  hay  en  sus  páginas  un 
matiz  realista  artístico.  Luis  Ram  de  Viu  nunca  ha  alterado 
la  verdad,  mas  cúrase  siempre  de  ennoblecerla,  realzarla  é 
idealizarla,  imitando  el  ejemplo  que  le  han  dado  los  dioses 
máximos  del  arte  :  los  que  han  vivido  en  el  interior  de  la 
naturaleza  y  más  alto  que  ella,  los  que  han  pintado  borra- 
chos cual  los  de  Velásquez,  kcciones  de  anatomía  cual  la  de 
Rembrand,  Kermesses  cual  las  de  Teniers,  fruteras  cual  la  de 
Murillo,  majas  cual  las  de  Goya,  los  que  recreáronse  en 
describir  cenas  cual  la  de  Alcázar  ó  han  reproducido  embelle- 
cidos el  ocaso  y  la  caída  de  las  hojas  con  el  primor  que 
el  Petrarca  y  Virgilio  de  Toledo  y  el  Prelado  insigne  que 
tiene  su  sepulcro  en  la  capilla  de  San  Bernardo  de  la 
catedral  de  Puerto-Rico  ^i). 


(i)  Bernardo  de  \'albuena,  natural  de  Valdepeñas.  Estudió  la 
teología  en  Méjico,  á  donde  se  tiasladó  cuando  contaba  pocos 
años  de  edad.  Su  amor    á   la    poesía  demostrólo   en    tres  certá- 

h 
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Es  característica  del  señor  Ram  de  Viu  el  culto  á  la  forma  ; 
—  ¡  á  la  forma ! ,  que  en  el  arte  es  la  belleza ;  —  ¡  á  la 
forma!,  que  es  esencia  en  li  poesía  lírica,...  en  las  compo- 
siciones de  carácter  subjetivo,  en  las  que  «  la  concepción,  el 
ordenamiento,  el  metro,  la  rima,  aparecen  cristalizadas  de 
golpe  en  la  fantasía  creadora.  »  El  arte  es  representación 
sensible  de  lo  bello ;  y  como  el  autor  de  El  canario  de  Juana 
vive  en  el  regazo  de  tan  bendita  deidad,  de  aquí  el  esmalte 
y  la  brillantez  de  sus  estrofai,  flechas  de  luz  que  desper- 
tando los  sentimientos  dormidos  en  el  alma  del  lector,  y 
conmoviéndola,  la  conducen  á  la  más  neta  moral. 

Todos  fantaseamos  lo  sublime,  lo  simpático  :  sólo  los 
seres  ungidos  por  Dios  con  el  óleo  de  los  núme;:es,  saben 
precisar  sus  fantasías.  Á  todos  conmueven  un  amanecer  y 
la  orquesta  de  colores  que  da  el  úhimo  ajiós  al  día,  en  los 
cielos  que  refra.tan  su  luz,  en  las  olas  del  Egeo  ó  en  las 
diamantinas  aguas  del  Darro;  á  todos  avasallan  el  Leúcade 
del  Rhin,  el  Mont-Blanc,  un  pinar  nevado  de  las  inmedia- 

menes,  en  los  que  venció.  Graduóse  de  Doctor  en  Teología  en 
Sigüenza.  Obtuvo  á  los  39  años  el  nombramiento  de  Abad 
mayor  de  Jamaica,  y  en  1620  fué  elegido  para  la  mitra  de 
Puerto-Rico.  Escribió  La  Grandeza  Mejicatia,  el  Sr'glo  de  Oro, 
el  Bernardo,  la  Cosmogra/ia  universal,  el  Divino  Cristiados,  la 
Alteza  de  Laura  y  el  Arle  nuevo  de  hacer  poesía.  De  estas  obras 
las  tres  primaras  se  han  impreso,  las  restantes  se  han  perdido 
inéditas. 
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ciones  de  Chrhtiania,  la  dorada  mies  ó  un  ramo  de  azu- 
cenas, malvas  reales  y  magnolias  :  mas  necesítase  ser  un 
Claudio  para  reproducir  la  poesía  del  sol  naciente;  nece- 
sítase ser  un  Zorrilla  para  reproducir  la  poesía  del  azul  cielo 
granadino;  necesítase  ser  un  Castelar  para  reproducir  la 
poesía  de  la  catarata  del  río  de  las  leyendas;  necesítase  ser 
un  Mario  Nuzzi  para  reproducir  la  poesía  de  una  granada 
ó  de  un  tulipán;  necesítase  ser  un  Alarcón,  para  reproducir 
la  poesía  de  los  paisajes  suizos,  ei.tonados  por  la  rubia  vaca, 
que  da  su  blanca  teta  á  su  graciosa  ternerilla  y  á  la  vez  pace 
en  el  verde  prado,  á  la  sombra  de  oscuros  árboles,  al  borde 
de  limpio  arroyo  y  cerca  de  la  cascada,  que  al  desprenderse 
del  alto  peñasco,  conviértese  en  líquido  encaje,  en  mil  pena- 
chos de  plumas  irisadas  y  rutilantes. 

Todos  tenemos  corazón.  El  hablar  su  lenguaje  y  el  con- 
mover á  los  demás,  es  propio  de  los  artistas.  Por  esto  es  oro 
de  ley  la  poesía  del  señcr  Ram  de  Viu  ;  que  es  real,  aun  en  las 
páginas  de  más  pronunciado  matiz  fantástico,  y  eminente- 
mente subjetiva,  aun  en  los  pasajes  en  que  su  autor  parece 
obstinarse  en  objetivar  sus  ideas  y  sensaciones. 

¿Propónese  el  señor  Ram  de  Viu  expresarnos  una  imagen 
de  la  vida  externa?  La  ima¿en  resulta  copia  del  estado  del 
espíritu  de  aquél,  de  sus  impresiones  y  de  sus  afectos. 
¿Templa  el  señor  Ram  de  Viu  la  cuerda  sonora,  con  el  fin  de 
presentarnos  el  mundo  en  sí  mismo?  Pues  al  pulsarla,  lo  que 
el  vate  nos  m.anifiesta  es   su  mcdo  de  sentir  individual  y 
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poético,  «  el  fondo  de  su  pensamiento  y  los  latidos  de  su 
vida  íntima.  5)  De  aquí  d  tantico  de  monotonía  que  advenís 
en  el  diapasón  de  Flores  de  Muerto  y  la  uniformidad  de 
los  personajes  de  los  Poemas;  y  de  aquí  también  la  viveza 
del  color,  el  perfume  del  sentimiento,  la  enérgica  realidad 
que  caracterizan  las  estrofas  d.-l  seiijr  Ram  de  Viu. 

De  tal  modo  es  la  lírica,  la  poesía  propia  y  particular  de 
mi  inspirado  amigo,  que  plegué  al  cielo  librarle  de  la  tenta- 
ción de  cultivar  la  dramá'.ica.  No  sabría  desposeerse  de  sí 
mismo  al  entrar  en  el  teatro ;  pues  no  lo  han  logrado  los. 
más  grandes  maestros,  de  carácter  eminentemente  sub- 
jetivo. 

Tiene  la  alteza  que  Saint  Rene  Taillandier  le  concede  al 
que  escribió  el  Inlerme';^o,  joya  que  inspiró  á  Gerard  de 
Nerval  estas  palabras :  —  «  Ni  Mimnerno,ni  el  dulce  Tíbulo, 
ni  el  ardiente  Propercio,  ni  el  ingenio-o  Ovidio,  ni  el  Ama- 
dor de  Beatriz,  ni  el  Petrarca,  nos  han  legado  una  página 
igual;  y  para  encontrar  una  filigrana  de  su  mérito,  habría 
que  remontarse  al  Cantar  d¿  los  Cantares  ». 

¿Han  desprendido  jamás  las  cuerdas  de  la  lira  notas  más 
sublimes  que  las  arrancadas  por  la  mano  de  Byron?  ¿Cono- 
céis un  vate  superior  á  Espronceda?  ¡  A  Espronceda! ;  ¡el 
autor  del  Diablo  Mundo  y  del  himno  ¡Al  Sol!;  ¡el  cantor  de 
Pelayo!;  i  el  mozo  gentil,  que  por  sus  gracias  naturales 
parecía  una  figura  escapada  de  un  lienzo  de  Veronés!  Pues 
nada   más  impropio  de  la  escena  que    el  impío  Alinanior  y 
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William  Ratcliff  ó  que  Amor  venga  sus  agravios  (i)  y  Ni  el 
tío  ni  el  sobrino  (2) ;  ni  dramas  menos  dramáticos,  que  los 
del  bardo  inglés. 

Creo  que  si  el  señor  Ram  intentase  ceñir  la  corona  de 
áureos  mirtos,  tejida  por  la  musa,  que  en  los  altares  de  su 
basílica  tiene  la  efigie  de  Lope  y  la  de  Calderón,  produciría 
obras  sin  variedad,  ni  movimiento,  y  reproduciría  al  hombre 
tal  como  se  aparece  á  su  alma ;  porque  el  autor  de  Poemas 
MÍNIMOS  no  puede  dejar  de  ser  lírico,  ni  aun  proponiéndo- 
selo,   con    toda    la   fuerza  de  sus  distinguidas   facultades. 

Y  al  ser  así,  la  poesía  del  señor  Ram  de  Viu  reviste  el 
carácter  de  la  que  es,  el  blasón  más  glorioso  de  la  actual 
época.  El  siglo  xix  es  el  siglo  áureo  de  la  lírica ;  y  es  el 
siglo  áureo  de  la  lírica,  porque  en  él  ha  aparecido  creado  el 
hombre,  el  ser  personal  y  libre.  Nunca  hasta  hoy  aquella  ha 
sido,  con  la  libertad  que  constituye  su  esencia,  musa  de  las 
audacias  y  heroísmos  del  pensar,  del  sentir  y  del  querer. 
Nunca  tuvo  estados  más  vastos,  ni  gamma  de  variedades 
más  delicada  y  rica  que  en  la  edad  contemporánea.  Nunca 
ha  alcanzado  el  grado  óptimo  y  máximo  de  la  subjetividad 
artística  que  en   la  centuria  inmortalizada  por  los  Heine  y 

(1)  Pieza  escénica,  escrita  por  Espronceda,  en  colaboración  con 
D.  Eugenio  Moreno  López.  (Galeiia  dramática  de  Delgado.) 

(2)  Escrita  por  el  Poeta  de  Almendralejo  y  D.  Antonio  Ros 
de  O  laño.  {ídem.') 

h. 
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Lamariine,  por  Byron  y  Espronceda.  Cuando  un  Kaulbach, 
más  atrevido  que  el  que  f  intó  las  epopeyas  de  las  edades  de 
la  historia,  escriba  con  el  pincel  la  crítica  de  los  siglos,  al  xix 
lo  refreseniará  ostentando,  entre  otros  atributos,  una  lira 
más  bella  que  la  pindárica  y  un  pentagrama  de  oro  en  el  que 
brillen  signos  musicales  de  pedrería.  Porque  la  centuria 
actual  es,  no  sólo  la  centuria  en  que  la  poesía  subjetiva  ha 
alcanzado  una  prosperidad  no  disfrutada  en  las  que  ya 
fueron,  sino  la  que  ha  dado  á  BelHni,  para  que  las  colocase 
en  su  clave,  las  cuerdas  del  laúd  de  Petrarca;  la  en  que  el 
Cisne  de  Pésaro  ha  eclipsado  la  variedad  del  genio  de 
Ariosto,yBuonarioti  ha  resuci  a  Jo  en  el  alma  de  Beethoven; 
la  que  ha  escrito  el  poema  del  amor  en  Sonámbula,  el  de  la 
virtud  patria  en  los  Puritanos,  el  de  la  fe  en  los  Mártires,  el 
de  la  santa  paz  del  hogar  en  Linda;  la  que  ha  amamantado  á 
Donnizetti  y  á  Gounod ;  y  la  en  que  ha  vivido  Mcyerbeer, 
que  después  de  haber  cantado  un  pueblo  y  una  religión, 
cantó  á  Dios  y  la  humanidad  en  un  drama  sublime,  inspi, 
rado  en  la  leyenda  que  encontraréis  en  los  romances  y  cró- 
nicas franceses  y  que  caracteriza  el  siglo  x  tan  á  maravilla- 
como  caracteriza  al  que  le  sucedió  la  historia  del  cambio 
del  rito  mozárabe  por  el  latino,  referida  por  Alonso  el  Sabio 
y  el  Desventurado.  Tan  sublimes  son  los  prodigios  del  siglo: 
jue  ha  encadenado  el  rayo  con  un  alambre  y  convertido  su 
chispa  en  letra  alfabética;  que  ha  inventado  el  telégrafo,  el 
fonógrafo  y  el  teléfono,  y  ha  curado  la  mudez  de  la  esfinge 
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y  de  la  pagoda;  que  nos  ofrece  espec.áculos,  cual  el  presen- 
ciado en  el  Mont-Cenis,  inmenso  pelícano  de  granito  que, 
en  su  túnel,  abre  su  corazón  para  aumentar  la  vida  del 
hierro,  ese  hijo  de  las  montañas,  que  ha  recibido  del  ser  ra- 
cional venas,  arterias  y  laringe  de  cobre,  sangre  de  fuego, 
organismo  animal,  en  una  palabra;  del  siglo  en  el  que  el 
mar,  que  entró  un  día  en  los  continentes  por  Bab-el- 
Mandeb,  por  la  pueita  dfl  infierno,  ha  entrado  por  las  de  la 
civilizacióa  en  el  mar  de  la  sabiduría,  del  arte,  del  heroísmo, 
en  el  marque  puede  hablarnos  de  las  naves  guerreras  y  mer- 
cantes de  los  tiempos  medios,  de  la  Odisea  y  de  la  Venus  de 
Apeles  (i),  de  Platón  y  Teócrito,de  Pitágoras  y  Sannazaro, 
en  el  mar  que  conserva  entre  los  pliegues  de  sus  brisas,  eccs 
del  cántico  de  Demodoco,  de  las  melodías  de  la  amorosa 
Amarilis  ó  de  la  invisible  flor  azul  de  la  gruta  de  Capri,  de  las 
baladas  del  gondolero  del  Tirreno  y  de  la  caña  pastoril  y 
épica  trompa  de  Virgilio,  en  el  mar  que  conoció  á  Ulises  y  á 
Roger  de  Lauria,  á  Eneas  y  á  Jaime   el  Conquistador,  á 


(i)  Llamada  Anadiómena,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  sale  de 
las  aguas.  Augusto  pagó  por  esta  valiosa  tabla  que  llevó  áRoma, 
cien  talentos,  cuya  cantidad  equivale  á  veinte  millones  de  reales. 
El  tiempo  destruyó  la  obra  que  los  hombres  de  la  época  de  Ale- 
jandro calificaban  de  inmortal.  Cuando  empezaron  á  desvane- 
cerse los  colores  y  á  pulverizarse  la  madera  del  cuadro,  no  se 
halló  un  pintor,  en  la  ciudad  del  Tíber,  que  se  atreviese  á  res- 
taurar la  célebre  Venus. 
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César  y  á  Alonso  V,  á  Pompeyo  y  á  Andrea  Doria,  á  Aníbal 
y  á  don  Juan  de  Austria,  á  los  Escipiones  y  á  Lavaleite,  á 
Leonor  de  Castilla  y  á  aquella  reina  seductora,  de  quien  los 
historiadores  nos  dicen  que  hablaba  todas  las  lenguas  bár- 
baras, que  embelesaba  á  los  médicos,  á  los  matemáticos,  á 
los  filósofos,  á  los  artistas,  á  los  astrónomos  que  conversaban 
con  ella,  sobre  medicina,  geometría,  filosofía,  artes  y  astro- 
nomía, que  manejaba  la  lanza  y  la  espada,  pasaba  á  nado  los 
ríos  y  mont  .ba  un  caballo  á  la  carrera,  que  enloquecía  á  los 
más  fuertes  con  su  mirar,  su  sonrisa  y  su  hermosura  de  maga 
y  á  quien  la  poesía  nos  reproduce,  navegando  por  el  Cidno, 
bajo  egipcio  pabellón  irisado,  en  oriental  galera  de  popa  de 
oro  y  velas  de  púrpura,  movida  por  plateados  remos,  á  com- 
pás de  suave  música  de  liras  y  flautas  y  canciones  de  alegres 
doncellas;  ó  exánime^  tendida  en  su  tálamo,  vestida  de  bro- 
cado, coronada  de  perlas  y  con  un  áspid  enroscado  al  des- 
nudo brazo. 

¡Gloria  á  la  lírica  del  siglo  xix!  Supera  en  excelsitud  á  la 
Grecia  de  Píndaro,  á  la  Roma  de  Horacio,  á  la  edad  que  arru- 
lló el  sueño  infantil  de  Prudencio,  á  la  que  cultivó  flores 
para  que  las  inmortalizase  Rioja,  y  á  la  que  oyó  por  vez  pri- 
mera el  mejor  de  los  Misereres,  el  Miserere  de  Palestrina. 
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Este  libro,  —  primicias  de  un  ingenio  de  pura  raza,  — es 
un  ramo  en  el  que  se  ven  minutisas,  camelias  y  rosas  de 
Alejandríi.  Tiene  los  lunares  que  son  consecuencia  de  las 
gracias  que  lo  avaloran. 

Caracterizan  la  juventud  y  la  vejez,  raras  cualidades;  y  por 
la  índole  de  éstas,  una  y  otra  no  son  perfectaSj 

De  lo  que  principalmente  convencen  Flores  de  Muerto 
y  Poemas  mínimos  es  de  que  su  autor  es  un  poeta  á  quien 
esperan  días  de  gloria,  de  perseverar  en  sus  propósitos  de  hoy. 

En  la  profesión  de  las  letras,  que  es  también  una  milicia,  — 
decía  en  un  acto  solemne  el  ilustre  señor  Marqués  de  Molíns, 
—  el  lauro  académico  no  se  da  á  los  afortunados,  sino  á  los 
constantes;  y  en  el  campo  de  la  inteligencia  no  basta  vencer, 
es  necesario  conquistar.  No  lo  olvide  el  señor  Ram  de  Viu ; 
ni  olvide  la  lección  que  ss  desprende  del  Sueño  de  Rafael. 

Sobre  áurea  armadura  y  debajo  de  un  laurel,  hállase  dor- 
mido hermosísimo  mozo,  á  cuyo  lado  velan  dos  hadas  Viste 
la  una  de  púrpura  y  con  altivez  le  presenta  una  espada  y  un 
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libro,  y  ofrécele  la  oira,  con  sonriía  hechicera,  el  mirto  y  la 
rosa.  El  señorRam  de  Viu  es  buen  en  tendí,  dor;  por  lo  que  es 
innecesario  que  discurra  sobre  la  filosofía  que  encierra  el 
cuadro  más  poético  del  artista  que  duerme,  sobre  hojas  del 
ciprés  de  la  eternidad,  á  ios  pies  de  la  Madonna  del  Sasso. 

Bellísima  es  la  guirnalda  tren;:ada  por  el  autor  de  Flores 
DE  Muerto,  en  el  primer  dí.i  do  su  Abril  floiido. 

Cálices  que  sean  verdaderos  Jcchaios  puede  haber  en  las 
sucesivas. pues  sus  facultades  son  excelentes;  si  contlniía  en- 
castando su  dicción  poética  en  las  de  pura  cepa;  si  conserva 
izada  bandera  roja  contra  las  imitaciones  y  renacimientos  y 
proclan: a  siempre,  que  vivir  en  el  arte  lírico  es  co^ar  con  toda 
libertad  y  plena  conciencia  de  la  propia  personalidad,  rebor- 
dando que  aquél  es  esencial. uente  bubjetivo ,  y  que  su 
anhelo  se  cifra  en  descubrir  y  rodear  de  luz  el  hombre  in- 
terior, que  empezó  á  intinuarse  on  palpitaciones  nuevas  en 
el  fondo  de  nuestro  ser,  al  brillar  la  doctrina  que  ha  conver- 
tido d  dolor  en  un  derecho  y  la  muerte  en  una  esperanza  (i),  y 
que  la  poesía  debe  expresarnos  en  la  plenitud  de  su  hermo- 
sura, absorbiendo  su  esencia  prim.era,  contemplando  >:ómo  se 
depura  y  sublima,  amando  y  sintiendo  á  'a  vez,  en  un  i,Ao 
acto,    bajo    la    influencia  divina    de   la  belleza,    cual  si  se 


(i)  Discurso  pronunciado  por  el  elegante  escritor  don  Eduardo 
Calcaño  en  la  recepción,  en  la  Academia  \'enezolana,  del  sabio 
Obispo  de  Santo  Tomás  de  Guayana. 
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reprodujese  en  su  ser  punMmo    la  unidad  de  la  Trinidad 
cristiana  (i). 

Mi  última  palabra  sea  para  enviar  el  parabién  y  un  abrazo 
al  señor  Ram  de  Viu,  quien  oirá  mañana  el  aplauso  desinte- 
resado del  público. 

Faustino  Sancho  y  Gil. 
Zarasfoza,  21  Marzo  de  1887. 


(i)  La  Poesía  Moderna,  por  D.  F.  de  P.  Canalejas. 
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¡  La  existencia  del  alma  yo  la  niego ! 
Exclamaba  un  doctor, 
Delante  de  un  cadáver  tieso  y  rígido, 
En  la  clase  oficial  de  disección  : 
¡Materia  nada  más;  sólo  materia 
Aquí  descubro  yo, 

Y  músculos  y  nervios  y  tendones, 
Pero  espíritu  no ! 

¡Es  un  reloj  el  cuerpo;  el  movimiento 
Viene  del  corazón 

Y  se  gasta  la  cuerda,  que  es  la  sangre, 

Y  se  para  el  reloj ! 
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j  Más  tarde,  y  al  morírsele  una  niña 
Tan  bella  como  el  sol, 
Al  besarla  en  los  labios  expirantes 
¡Alma  mía!  exclamó. 
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II 


Estaba  en  la  iglesia 
Con  la  vista  baja 

Y  con  las  rodillas 
En  tierra  clavadas, 
Rezando  al  bendito 
Ángel  de  la  Guarda; 
La  luz  de  los  cirios 
Le  daba  en  la  cara 

¡Y  las  nubes  de  incienso  corrían 
Por  ir  á  besarla ! 

Concluyó  aquel  rezo; 
Alzó  la  mirada, 
Levantóse  luego 

Y  al  mover  sus  plantas, 
Temblaron  los  santos 
En  las  viejas  peanas, 
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El  muerto  del  féretro 

Se  movió  en  la  caja, 

¡  Y  estalló  en  suspiros  y  luces  y  aromas 

La  bóveda  santa ! 
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III 


Vi  allá  en  un  nicho  escondido 
Un  venerable  esqueleto 

Y  le  pregunté  qué  vida 
Llevaba  en  el  cementerio  : 

—  Muy  buena,  —  me  respondió; 
En  las  noches  del  invierno, 
En  los  mismos  fuegos  fatuos 
Nos  calentamos  los  huesos; 
A  la  luz  de  las  estrellas 
Formamos  corro,  y  en  medio 
A  contar  cuentos  de  vivos 
Se  pone  algún  compañero, 

Y  cuando  el  verano  llega 
Gozamos  más  que  queremos; 

¡  Porque,  en  verdad,  nuestro  traje. 
Ya  no  puede  ser  más  fresco ! 
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IV 


Cedí  de  mi  amor  al  ruego; 
La  quise  más  que  á  mí  mismo ; 
Mi  amor  corría  al  abismo 
Desnudo,  jadeante  y  ciego. 
Gritó  en  vano  la  razón : 
¡  Deten  tus  pasos  veloces ! 
Porque  al  escuchar  sus  voces 
Se  reía  el  corazón. 
\'iendo  que  se  despeñaba, 
Un  lazarillo  le  di 
Para  que  al  menos,  así 
Supiese  por  dónde  andaba. 
Hoy,  sin  guía  y  sin  sostén, 
¿Quién  detiene  al  pobrecillo? 
¿Dónde  irá...  si  el  lazarillo 
Se  ha  vuelto  cieo[o  también? 
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Ya  vuelven  las  flores 
De  la  primavera; 
Los  pájaros  cantan, 
Se  ríen,  se  besan 
Y  el  cielo  se  pone 
Su  traje  de  fiesta. 

¡  Ay !  ¡  sólo  á  mi  alma 
Herida  de  penas, 
No^vuelven  las  flores 
De  la  primavera ! 
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VI 


Dicen  todos  que  el  alma  es  muy  hermosa, 
Como  hecha,  al  fin,  de  Dios  á  semejanza; 
La  mía  es  más  hermosa  que  ninguna; 
¡  Porque  eres  tú  mi  alma ! 
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VII 


¡  Goza !  le  decía  el  cuerpo 

Y  ¡sufre!  le  dijo  el  alma; 
Al  dolor  aborrecía 

Y  el  placer  no  le  saciaba; 
Murió  y  al  morir,  no  sé 
Lo  que  el  corazón  le  dijo; 

¡  Mas  por  algo  se  fué  huyendo 
De  la  materia  el  espíritu  ! 
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VIII 


Muerta  estaba  la  niña  con  hábito 
De  monja  claustrada, 

Y  una  cruz  retenían,  sin  fuerza, 
Sus  manos  cruzadas; 

De  jazmines,  violetas  y  rosas 
Cubrieron  la  caja 

Y  realzaron  su  pálido  rostro 
Con  la  toca  blanca... 

¡  Ha  nacido  una  flor  en  su  tumba 

Y  dicen  que  es  su  alma, 

Y  que  allá  en  la  quietud  de  la  noche 
La  flor  llora  y  canta ! 

¡Esto  me  contaron,  pero  es  imposible; 
Yo  no  creo  en  nada 
Desde  que  su  amante  me  dijo  al  oído 
Que  no  tenia  alma ! 
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IX 


Díganme  lo  que  quisieren, 
Pero  yo  me  echo  á  reír 
Cuando  oigo  á  alguno  decir  : 
¡Pobres  de  los  que  se  mueren! 
¡  Cálculo  necio  y  fallido ! 
Si  allí  sufren  los  que  están, 
i  De  tantos  como  se  van 
Alguno  hubiera  venido! 
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¿  El  día  que  me  muera,  ¡  ídolo  mío 
Me  escribirás  al  cielo  alguna  carta? 
No,  vida  de  mi  vida, 
¡  Porque  iré  yo  á  llevártela  ! 
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XI 


¡Caballos  de  cartón  y  libros  viejos, 
Monigotes  y  estampas, 
Campamentos  de  plomo, 
Sombreros  de  papel,  globos  y  pájaras ! 
¡Ya  soy  un  guapo  mozo!  ¡ya  os  desprecio  I 
Ya  salí  de  la  infancia; 
Tengo  amigos  de  carne 

Y  muñecas  que  me  hablan, 

Y  sé  lo  que  es  un  baile  de  etiqueta 

Y  sé  lo  que  es  un  drama; 
Vosotros  no  sufrís  como  yo  sufro, 
Ni  pensáis  en  mañana; 

¡Ya  le  sale  el  bigote  al  labio  mío 
Al  mismo  tiempo  que  el  pesar  á  mi  alma ! 
¡Camaradas  de  ayer!  ¡tenedme  envidia! 
¡Grande  cosa  es  la  vida  camaradas! 
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XII 


¡Le  arrancaron  los  clavos  de  la  caja 

Y  las  doradas  letras, 

Y  los  galones  blancos, 

Y  las  cintas  de  seda ! 

La  cogieron  en  hombros  como  un  fardo 

Y  atándole  una  cuerda, 

La  fueron  deslizando  poco  á  poco 
Al  fondo  de  la  huesa; 
Le  arrojaron  primero 
Grandes  cantos  de  piedra, 
Que  al  bajar  hasta  el  tape, 
Gemían  sordamente  en  la  madera; 
¡Echaíon  luego  encima 
Las  piedras  más  pequeñas 

Y  cerraron  la  fosa  con  algunas 
Paletadas  de  tierra! 

Cuando  el  sol  se  escondía, 
Dejaron  á  la  muerta' 

Y  los  enterradores 
Recogieron  cantando  las  piquetas; 


FLORES    DE    MUERTO  1 7 

Clavaron  allá  mismo 

Una  cruz  tosca  y  negra, 

Se  pudrió  con  la  lluvia 

Un  día  de  tormenta, 

Y  hoy  cuando  todos  pasan  por  eíicima 

¡¡Nadie  se  acuerda  de  ella!! 
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XIII 


Uniéronse  dos  almas  para  siempre 
Con  un  si  que  dos  labios  pronunciaron: 
Ella  adúltera  fué,  mujer  maldita ; 
Él...  ¡la  sufrió  entretanto! 
Hoy  una  tumba  esconde  su  cadáver 
Y  de  la  negra  lápida  en  el  fondo 
He  visto  una  corona  que  decía : 
¡  Á  mi  querido  esposo  ! 
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XIV 


Escuchadme  este  cuento  : 
En  un  jardín  florido 
Había  un  pensamiento 
Aristócrata  fino  y  distinguido 

Y  de  mucho  talento, 

El  cual  se  enamoró  con  alma  y  vida 
De  una  blanca  azucena, 
Pura,  inocente  y  buena, 

Y  también  de  familia  distinguida; 
Ella  correspondía  á  sus  amores, 

Y  un  día  se  casaron  las  dos  flores ; 
Alegres  por  demás  fueron  las  bodas, 
Como  son  casi  todas, 

Y  hoy  ha  nacido  un  hijo;  ¡ya  de  fijo 
Os  vais  á  figurar  cómo  era  el  hijo ! 
¡Creeréis  que  fué  azucena  ó  pensamiento 
El  hijo  de  mi  cuento ! 
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¡  Eso  era  lo  ordinario 
Y  eso  lo  procedente ! 
Pues...  ¡todo  lo  contrario! 


Ha  sido  un  ababol  precisamente ! 
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XV 


—  ¡Ya  sé  que  acabas  de  ver 
Tus  pecados  confesados ! . . . 
¡Pobrecilla!  ¿qué  pecados 
Habías  de  cometer? 
¡Hacer  á  mamá  una  mueca 
Siempre  que  mamá  te  riña, 
Tener  rabia  á  alguna  niña 
O  pegar  á  la  muñeca ! 
Pero  escucha :  has  de  saber 
Que  aunque  son  pocos  pecados, 
Los  pecados  confesados 
Ya  no  se  vuelven  á  hacer; 
¡No  peques  más,  Lola,  mira 
Que  has  de  creer  lo  que  yo  hablo ; 
Los  pecados...  son  el  diablo, 
Aunque  parezca  mentira! 
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Púsose  Lola  á  pensar 
Y  exclamó  con  sencillez : 
—  Pero,  papá,  ¿á  la  otra  vez 
Qué  me  voy  á  confesar? 
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XVI 


Clavé  la  mirada 
En  tus  ojos  negros, 
Se  enfadó  tu  madre 
Y  pensé  con  miedo, 
¡Ya  no  puede  uno 
Ni  mirar  al  cielo ! 
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XVII 


Gran  cosa  es  una  vela 
Que  se  puede  apagar  cuando  se  quiere ; 

¡Oh!  si  asi  fuese  el  alma, 
¡Cómo  la  apagaría  algunas  veces! 


FLORES    DE    MUERTO  25 


XVIII 


Debajo  de  esos  panteones 
De  piedra  dura  y  labrada, 
Las  ánimas  de  los  muertos 
Están  haciendo  gimnasia; 
Ya  en  verdad  la  necesitan, 
Porque  si  no  se  ensayaran 
En  levantar  grandes  pesos 
Y  en  remover  grandes  masas 
Cuando  la  triste  trompeta 
Del  juicio  final  sonara, 
¡Ni  Sansón  sale  del  nicho 
Por  no  levantar  la  tapa! 
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XIX 


De  un  pecado  mortal,  todas  las  noches 
Me  habré  de  arrepentir, 
Porque  cuando  hago  examen  de  conciencia 
Salgo  dudando,  al  fin, 
¡Si  pienso  en  Dios  primero,  al  despertarme 
Ó  pienso  antes  en  ti ! 
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XX 


Lleno  de  gente  el  templo ; 
La  misa  al  terminar  ; 
Mucho  rezo  fingido,  mucha  gente 
Riéndose  al  pasar; 
Yo  á  tu  lado;  mis  ojos  en  tus  ojos 
Clavados  con  afán; 
Á  tus  húmedos  labios,  robé  una 
Palabra  nada  más... 

¡  Oh !  todos  tus  desdenes  de  otros  tiempos 
Los  he  olvidado  ya  ; 

Lo  que  allí  me  dijiste...  ¡nunca...  nunca... 
Lo  he  podido  olvidar! 
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XXI 


Frente  á  aquel  cenador  de  hojas  de  hiedra, 
Del  emparrado  al  fin, 
Cruzaba  la  pareja  enamorada 
En  consorcio  feliz; 
Yo  mi-ré  aquellos  seres  desde  lejos 
Jugar  y  sonreír 

Como  pájaros  Jocos  que  cantasen 
Su  dicha  entre' las  flores  del  jardin; 
Relámpago  de  envidia  fugitivo 
En  mi  pecho  escondí, 
Se  arrasaron  mis  ojos  y  un  momento 
Tuve  ansias  de  morir; 
¡Ah!  yo  triste  expatriado  de  esa  dicha 
Criadero  de  penas  pobre  y  ruin. 
También  he  de  tener  digna  pareja 
Que  amengüe  mi  sufrir! 
¡  Esposa  eterna  y  fiel  será  la  muerte 
Cuando  venga  por  mi! 
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XXIÍ 


¿Ves  ese  mar  que  el  ojo  en  vano  intento 
Nunca  pudo  abarcar?... 
¡  Pues  ese  mar  lo  abarca  el  pensamiento 
Que  es  más  grande  que  el  mar! 
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XXIII 


Esperando  un  cuerpo 
Que  llegue  sin  vida 

Con  la  boca  abierta,  monstruosa  y  horrible 
Está  muy  callada  la  fosa  vacía ; 
Á  su  lado  crecen 
Flores  amarillas, 

Bosquecillos  tristes  de  hierbas  menudas, 
Rojas  siemprevivas 
Que  están  rodeando 
Las  cruces  benditas 
De  otras  fosas  llenas 
Con  piedras  y  huesos  y  tablas  podridas ; 
Letreros  metálicos 
Clavados  en  fila, 

Lanzan  á  los  rayos  del  sol  de  la  tarde 
Confusos  reflejos  de  letras  que  brillan, 
Y  allá  donde  todo 
Se  muere  y  se  olvida, 
Nacen  esas  flores  que  viven  y  sueñan; 
¡  Efluvios  acaso  de  un  alma  de  niña 
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Que  duerme  allá  abajo  y  arrullan  los  ángeles 
Las  noches  tranquilas! 


El  hoyo  entretanto  despliega  en  sus  fauces 
Siniestra  sonrisa; 

¿  Quién  sabe  ?,  ¡  Dios  mío,  si  tal  vez  mañana 
Seré  yo  el  que  llene  la  fosa  vacía ! 
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XXIV 


Cuando  recé  al  Nazareno 
Afligido  y  suplicante, 
Con  el  frío  en  las  pupilas 
Me  contemplaba  la  imagen ; 
Al  acabar  mi  oración 
Alcé  la  vista  un  instante, 
¡Y  aquellos  ojos  de  vidrio 
Lloraban  gotas  de  sangre! 
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XXV 


Cuando  supieron  las  flores 
Que  aquel  cuerpo  estaba  frío, 
Con  lágrimas  de  rocío 
Lloraron  por  sus  amores  ; 
Cantando  tristes  plegarias 
Con  dolorosos  acentos, 
Se  fueron  los  pensamientos 
A  buscar  las  pasionarias; 
Las  más  blancas  azucenas 
Llamaban  á  los  laureles, 
Al  quejarse  los  claveles 
Se  enlutaron  las  verbenas, 
Y  haciendo  gala  amorosa 
De  ternuras  y  de  abrazos, 
Entrelazaron  sus  brazos 
Sobre  aquella  frente  hermosa. 
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XXVI 


La  escultura  del  nicho,  me  miraba 
Con  dulce  compasión; 
Yo  le  conté  mis  penas,  de  rodillas, 
Y  al  escuchar  mi  voz. 
En  sus  labios  de  mármol,  una  triste 
Sonrisa  apareció  : 

—  ¡Ya  sé  lo  que  me  cuentas,  dijo  el  santo! 
¡  Cosas  del  corazón ! 
¡  Sólo  existe  un  remedio  ! 

—  ¿Cuál? 

—  ¡  Hacerte 
De  piedra,  como  yo ! 
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XXVII 


Dos  cabecitas  rubias 
Se  asoman  al  balcón  de  cuando  en  cuando, 
Juega  el  sol  á  brillar  en  los  cristales, 
Suenan  besos  y  cantos. 
Suaves  rumores  de  caricias  locas 
Y  arpegios  en  el  piano; 
¡El  geráneo  se  ríe  en  las  macetas!... 
¡Qué  alegres  se  levantan  hoy  los  pájaros! 
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XXVIll 


Fantasmas  informes, 
Duendes,  esqueletos, 
Trasgos  y  vestiglos 

Y  brujas  y  muertos, 
Procesión  extraña 
De  viejos  espectros, 
Soñó  aquella  noche 
Mi  cerebro  enfermo, 
¡  Y  reí  de  todo 

Y  no  tuve  miedo  ! 

Desperté  pensando 
En  tus  ojos  negros 

Y  en  mi  amor  tan  grande 
Como  tus  desprecios 

Y  créeme...  ¡entonces 
Tuve  mucho  miedo  1 
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XX  ÍX 


Amó  sin  saber  por  qué; 
Sin  saber  á  quién,  amó; 
¿Por  qué  ella  lo  despreció? 
¡  Misterios  que  yo  no  sé ! 
Sin  darse  cuenta,  á  llorar 
Rompió  en  aquel  trance  fuerte, 
Llamó  á  la  muerte  y  la  muerte 
No  tardó  mucho  en  llegar; 

Y  aun  dicen  que  ella  de  prisa 

Y  como  quien  no  hace  nada, 
Ante  la  caja  enlutada 

Dejó  ver  una  sonrisa; 
Los  vivos  se  olvidan  pronto 
De  aquel  que  yace  en  lo  eterno ; 
Él  pasó  en  vida  un  infierno 

Y  el  mundo  exclamó  :  ¡  qué  tonto 
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XXX 


Jamás  de  haber  llorado  te  avergüences : 
¡  Cristo  lloró  también ! 
i  Pero  avergüénzate  de  haber  querido 
Y  de  olvidar  después ! 


' 
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XXXI 


Colgados  de  la  percha,  amedrentaban 
Los  vestidos  del  muerto ; 
Detrás  de  aquellas  telas  elegantes 
Palpitaban  las  formas  de  su  cuerpo, 
Y  su  cara  siniestra,  sonreía 
Debajo  del  sombrero  ; 
Yo  vi  la  ropa  aquella 
Agitarse  un  momento 
Como  si  aun  respirase 
La  vida  de  su  dueño ; 
¡Pobre  miseria  humana! 
¡Allá  en  el  cementerio, 
El  vestido  de  su  alma,  se  pudría 
Mucho  antes  que  el  vestido  de  su  cuerpo  ! 
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XXXII 


Yo  quería  olvidarte  y  fui  corriendo 
A  beber  en  la  fuente  del  olvido; 
Pero  el  agua  sirvió  ¡  para  olvidarme 
De  que  había  bebido! 
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XXXIII 


Yo  nunca  puedo  aprobar 
Tus  instintos  de  suicida; 
¿  Si  dices  que  ella  es  tu  vida 
Por  qué  te  quieres  matar  ? 
¿  A  qué  vienen  esas  penas 
Con  que  al  corazón  maltratas  ? 
Si  ella  es  tu  vida  la  matas ; 
Y  si  es  tu  alma  la  condenas; 
¿Que  no  te  quiere?  ¡pues  calma! 
Aunque  su  desdén  lo  impida, 
¿Dejará  de  ser  tu  vida? 
¿Dejará  de  ser  tu  alma? 
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XXXIV 


Por  ahí  anda  un  mal  deseo 
Hijo  de  una  privación; 
Nació  débil  y  raquítico, 

Y  tanto  después  creció, 
Que  no  cabía  en  un  pecho 

Y  dio  muerte  á  un  corazón. 
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XXXV 


Le  pregunté  á  aquel  mudo 
Qué  hacía  en  el  panteón; 
Me  señaló  una  lápida, 
Se  retorció  los  brazos  y  lloró ; 
Una  mujer  pasaba  sonriendo ; 
Él  se  llevó  la  mano  al  corazón, 
Y  yo  le  dije  al  mudo  :  ¡  De  eso  mismo 
Me  estoy  muriendo  yo ! 
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XXXVI 


Por  la  calle  arriba 
Venía  el  entierro  ; 
Pasó  por  mi  lado, 
Me  quité  el  sombrero 
¡  Y  no  conocía 
Ni  de  vista  al  muerto ! 
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XXXVII 


Yo  vi  en  el  monte  una  cruz 
Que  me  habló  de  una  desgracia, 

Y  soñé  toda  la  noche 

Con  la  cruz  de  la  montaña; 
Apenas  amaneció 
Me  trajeron  una  carta 
Con  una  cruz  en  la  fecha 

Y  en  la  rúbrica,  una  lágrima; 
Pero...  ¡ay  madre!  ¡que  esa  cruz 
Me  hablaba  de  otra  desgracia 
Más  grande...  mucho  más  grande 
Que  aquélla  de  la  montaña! 
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XXXVIII 


—  ;  Las  pasiones,  con  razones 
Se  dominan  siempre,  amigo ! 
—  ¿Sabe  usted  lo  qae  le  digo?... 
;  Que  no  ha  tenido  pasiones  1 
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XXXIX 


Ya  no  tengo  vida,  madre; 
Madre,  ya  no  tengo  alma; 
Porque  el  alma  que  tenía 
La  he  visto  hoy  en  una  caja 
Con  muchos  clavos  dorados 

Y  con  muchas  cintas  blancas; 

¡  Han  abierto  un  hoyo  grande ! 
¡Allí  se  quedó  encerrada! 
Las  flores  rezan  por  ella, 
Los  ruiseñores  le  cantan 

Y  yo  la  busco  llorando 

Y  nunca  podré  encontrarla... 
¡  Ya  no  tengo  vida,  madre ! 
¡Madre...  ya  no  tengo  alma! 
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XL 


Una  pajíirilla  blanca 
En  mi  pecho  se  ha  parado 
Y  se  ha  querido  meter 
En  el  corazón,  volando. 
¡  Picara !  ¿  Quién  le  habrá  dicho 
Que  lo  tengo  apolillado? 


W.ORES    DE   MUERTO  49 


XLI 


Con  recogimiento  y  calma 
Al  pie  de  una  tumba  fría 
Un  sacerdote  decía  : 
¡  Hermanos,  rogad  por  su  alma ! 
Y  dijo  yo  no  sé  quién 
Entrando  en  la  iglesia  oscura  : 
¡Padre  cura...!  ¡padre  cura! 
¡Su  alma  se  ha  muerto  también! 
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XLII 


Todas  las  penas  se  quitan 
Entrando  en  un  cementerio 
Y  viendo  en  lo  que  pararon 
Tantas  como  allí  vinieron. 
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XLIII 


Dos  pensamientos  del  amor  nacidos 
Se  hallaron  una  vez. 

—  ¿De  dónde  vienes  tú? 

—  ¡Yo  vengo  de  ella! 

—  ¿Y  tú  de  dónde  vienes? 

—  ¡  Vengo  de  él ! 

—  ¿  Estás  muy  triste  allí  ? 

—  ¡  La  estoy  matando ! 

—  ¿Y  tú  que  haces  allá? 

—  ¡  Matar  también ! 
Se  besaron  los  dos  y  se  fundieron 
En  lágrimas  de  hiél, 

Y  los  pobres  amantes  pensativos 
Jamás  supieron  el  encuentro  aquél. 


)- 
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XLIV 


¡  Aun  encierra  la  caja 
El  brillante  mechón  de  pelo  negro 

Y  el  paquete  de  cartas  y  el  retrato 

Y  el  mustio  pensamiento  ! 

¡  Mas  ¡  ay!  que  también  guarda 

Junto  con  todo  aquello, 

Unas  cintas  de  raso,  un  crucifijo 

Y  una  llave  de  hierro ! 
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XLV 


¡  Te  ofrecí  el  alma  entera  y  no  quisiste 
Aceptar  mi  regalo ! 
¡  Ay !  ¡  hubiera  vivido  tan  hermosa 
Siempre,  siempre  á  tu  lado  1 
¡  Hoy  si  la  vieras  te  daría  lástima; 
Está  triste  y  llorando, 
Se  ha  vuelto  muda  de  dolor  la  pobre 
Y  va  llena  de  andrajos!- 
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XLVI 


Negro  el  paño  mortuorio, 
La  caja  negra 

Y  muy  negras  las  tristes 
Cintas  de  seda, 

Y  más  negra  que  todo 
La  pobre  muerta, 

Que  tuvo  el  cuerpo  blanco 

Y  el  alma  nesra. 
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XLVII 


Supe  que  se  moría 
Lejos  de  mí  la  enamorada  enferma, 

Y  quise  preguntar  mirando  al  cielo 
Cuándo  cruzaba  su  alma  por  la  esfera; 

Y  una  voz  de  sollozo 

Me  dijo  de  repente  en  las  tinieblas  :... 

¡Ya  sabrás  cuándo  pasa 

Porque  verás  llorar  á  las  estrellas ! 
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XLVIII 


Callaron  las  músicas; 
Se  perdió  en  el  viento 
El  sonido  dulce  de  cien  armonias 
Bajadas  del  cielo; 
Guardaron  los  pájaros 
Trinos  y  gorjeos, 

Cuando  aquella  tarde  la  hermosa  de  mi  alma 
Me  dijo  :  ¡te  quiero! 
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XLIX 


Saldré  con  mi  amor  á  solas ; 
Cruzaré  un  río  muy  grande; 
Andaré  mil  y  mil  leg  as 

Y  siempre  más  adelante; 
Encontraré  muchos  pueblos 

Y  veré  muchas  ciudades 

Y  muchos  hombres  distintos 

Y  muchos  distintos  trajes ; 
Allá  muy  lejos,  muy  lejos, 
En  una  roca  gigante, 
Hay  una  cueva  escondida 
Que  sólo  mi  alma  la  sabe; 

Y  en  el  rincón  más  oscuro 
He  de  llorar  mis  pesares, 
Sin  que  ninguno  se  ria 

Y  sin  que  me  vea  nadie. 
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Me  preguntaron  muchos 
Si  estaba  descompuesta; 
Me  asomé  por  el  vidrio 
De  una  abertura  estrecha, 

Y  vi  en  el  fondo  oscuro 
Una  imagen  de  cera 
Con  los  ojos  hundidos, 
Con  las  ojeras  negras, 
La  nariz  afilada, 

La  sonrisa  muy  quieta 

Y  asomando  los  dientes 
Por  la  boca  entreabierta. 
Me  salí  sollozando 

Y  la  mañana  aquella, 
Se  me  abrazó  una  niña 
En  casa  de  la  muerta 

Y  me  contó  riendo 
Que  mamá  estaba  fijera 

Y  que  habia  hecho  el  viaje 
Por  traerle  una  muñeca. 
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Dormía  el  caballero 
El  dulce  sueño  de  la  noche  eterna 
Hundida  la  cabeza  venerable 
En  la  almohada  de  piedra ; 
Un  Cristo  amarillento  se  asomaba 
Por  entre  dos  cortinas  de  oro  y  seda 

Y  el  medroso  silencio  del  santuario 
Era  turbado  apenas 

Por  el  chisporroteo  de  los  cirios 
Que  lloraban  con  lágrimas  de  cera  ; 
¡Tranquilidad  de  tumba 

Y  oscuridad  de  huesa  ! 

¡  Ay  de  mí !  ¡  cuántos  ratos  de  amargura 

Cuántos  días  de  pena 

Borró  en  mí  corazón  alborotado 

Aquel  rincón  de  iglesia! 

Libre  de  este  bullir  de  las  pasiones 

Y  lejos  ya  del  fango  de  la  tierra, 
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Á  los  divinos  pies  de  un  Nazareno 
Con  luz  de  cirios  y  quietud  de  huesa 
¡  Qué  deleite  tan  grande 
Dormir  en  una  tumba  como  aquélla! 
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LII 


Yo  era  rico  ¡eso  si !  pero  llevaba 
Herido  ya  de  muerte  el  corazón; 
Al  salir  de  mi  casa,  una  limosna 
Un  pobre  me  pidió; 
¡Era  muy  pobre!  ¡pero  no  tenia 
El  corazón  herido  como  yo! 
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Lili 


¡  Cuántas  noches  de  horribles  insomnios 
Sentado  en  la  cama 
Al  pensar  en  sus  ojos  de  cielo 
Me  limpié  las  lágrimas  ! 
¡  En  la  alcoba  el  silencio  más  grande ; 
La  luz  expiraba 

Y  en  mi  pecho  se  oían  los  golpes 
Del  reloj  del  alma!... 
¡Ah!  ¡que  nunca  lo  sepa  ni  quiera 
Saberlo  la  ingrata ! 

¡Q.ue  no  llore  jamás!...  ¡que  no  llore 
Como  yo  lloraba ! 
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LIV 


El  templo  casi  oscuro  y  solitario; 
La  triste  lamparilla 
Cabeceando  dudosa  en  el  aceite 
Con  trémula  agonía; 
Los  viejos  santos  de  madera  y  mármol 
Con  la  mirada  fija; 

Llenas  de  polvo  en  los  retablos  sucios 
Las  pinturas  antiguas; 
Una  luz  vacilante  en  las  columnas; 
Una  sombra  muy  negra  en  ks  capillas ; 
Por  las  altas  ventanas 
La  claridad  del  moribundo  día; 
La  verja  del  altar  medio  cerrada ; 
Yo  al  lado  de  la  verja  de  rodillas; 
i  Ah  !  ¡  cuántas  cosas  supe  en  un  momento 
Que  pensaba  ignorar  toda  mí  vida! 
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LV 


Muchas  veces  allá  junto  á  la  verja 
Que  guarda  los  sepulcros  de  otros  siglos 
La  vi  de  hinojos  cual  viviente  estatua 
Que  abandonase  el  nicho; 
¡  Cuántas  veces  volvía  la  cabeza 
Con  amoroso  instinto 
Por  quemarme  en  la  luz  de  aquellos  ojos 
Q.ue  buscaban  los  míos ! 
Adoración  de  mi  alma ; 
No  amor  de  mis  sentidos, 
Tentado  estuve  de  rezarle  un  dia 
Si  no  lo  impide  el  rostro  de  aquel  Cristo; 

Hoy  que  todo  ha  pasado  y  que  su  pecho 

No  conserva  ni  un  resto  de  cariño, 

Algunas  tardes  silencioso  y  triste 

Al  templo  me  encamino; 

Los  fantasmas  de  piedra  me  hacen  muecas, 

Se  incorporan  y  me  hablan  al  oído, 

i  Y  las  bóvedas  marcan  fatalmente 
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De  mis  pasos  el  ritmo! 

¡  En  torno  de  mi  ser  gime  y  se  mueve 

Algo  desconocido 

Y  siento  el  corazón  agonizante 

Y  lloro  y  me  arrodillo ! 

¡  En  una  losa  fría  y  desgastada 
Guardo  las  huellas  de  sus  pies  divinos ! 
¡AUi  pondré  mientras  me  queden  labios 
Todos  los  besos  míos! 
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LVI 


¡  Mátame ! . . .  ¡  mátame ! . . .  ¡  que  tus  palabras 
Destrocen  mis  oídos! 
;  Que  borren  la  espantosa  incertidumbre 
En  que  hasta  aquí  he  vivido ! 
¡N   una  fibra  de  tu  alma  se  conmueva! 
¡  Arrastra  por  el  cieno  mi  cariño ! 
¡  Rompe,  rompe  los  lazos  que  estrechaban 
Tu  corazón  y  el  mío ! 
Y  cuando  aquel  amor  sea  un  cadáver, 
¡  Silencio,  corazón !  j  silencio  pido  ! 
¡  Ni  una  queja  postrera,  ni  una  lágrima. 
Ni  un  ruego  ni  un  suspiro ! 
¡  Sereno  el  rostro  !  ¡alegre  la  mirada! 
¡  Que  no  me  lo  conozcan  mis  amigos! 
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LVII 


Sentado  al  pie  de  una  cruz 
Que  hay  al  borde  de  una  fosa 
Envuelto  en  una  mortaja 

Y  con  la  guitarra  rota, 
Un  esqueleto  atrevido 
Su  triste  canción  entona ; 
Todos  los  demás  difuntos 
Se  la  saben  de  memoria 

Y  ninguno  á  flor  de  tierra 
Su  calva  cabeza  asoma  : 
Un  ciprés  del  cementerio 

Me  la  ha  contado  en  persona; 
Oid  la  canción  del  muerto; 
La  canción  que  ríe  y  llora  : 
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«  Margarita  de  mi  muerte 
Me  quisiste  y  me  olvidaste, 
¡Me  has  dicho  que  si  me  muero 
Vas  á  venir  á  buscarme ! 
Ven...  ven...  te  daré  un  abrazo 
De  costillas  y  falanges; 
En  las  cuencas  de  mis  ojos 
Aun  hay  luz  para  mirarte 
Y  arrinconado  en  el  pecho, 
Frió,  negruzco  y  sin  sangre, 
Aun  baila  con  agonía, 
Un  colgajo  miserable 
De  aquel  corazón  que  tuve 
Para  que  tú  lo  pisases. 

Nunca  vienes!,.'.  ¡Margarita  ! 

Me  quisiste!...  ¡me  olvidaste! 

Pobres  muertos!...  ¡pobres  muertos! 

¡Ja...  ja!!!  ¡  Requiescant  in  pace!  » 
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LVIII 


Entre  jirones  de  nubes 
Por  donde  se  asoma  el  cielo, 
He  visto  mi  ángel  custodio 
No  sé  si  dormido  ó  muerto ; 
Plegadas  tiene  las  alas 

Y  el  oro  de  sus  cabellos 
Cae  por  detrás  de  la  túnica 
En  rubia  madeja  suelto ; 
Pálido  está  su  semblante, 
Los  rojos  labios  abiertos 

Y  la  angustia  más  horrible 
Pinta  su  fruncido  ceño ; 

¡  Lloró  cuando  de  la  vida 
Perdí  el  combate  primero ! 
Lo  he  llamado  muchas  veces 
Con  súplicas  y  con  ruegos, 
Pero  no  ha  querido  el  ángel 
Venir  nunca  á  darme  un  beso; 
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¡  Ya  no  lo  he  visto  jamás ! 
¡Ay  de  mí!  ¡y  ahora  lo  veo, 
Mas  no  sé  si  por  desdicha 
Estará  dormido...  ó  muerto! 
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LIX 


Es  una  ley  de  las  esencias  físicas 
La  alteración  de  formas,  la  mudanza, 
(Tenedlo  bien  presente) ; 
Mientras  que  las  esencias  metafísicas 
No  guardan  esta  misma  semejanza 
Porque  inmutables  son  eternamente; 
Todo  muere  y  se  cambia  y  se  transforma ; 
La  materia  y  la  forma 
Riñen  batalla  ruda; 
La  materia  se  muda, 
Y  asi  la  forma  caprichosa  y  vana 
Lo  que  viste  tal  vez  por  la  mañana 
Aquella  misma  tarde  lo  desnuda ; 
Cuando  al  árbol  florido 
Toca  el  invierno  viejo  y  achacoso, 
Cae  con  sus  verdes  hojas  lo  frondoso 
Porque  viene  á  vivir  lo  envejecido. 
Mas  lueo;o  nuevamente 
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Las  savias  ascendente  y  descendente 
Le  devuelven  sus  galas  y  verdores 

Y  á  los  dulces  y  tibios  resplandores 
Del  sol  de  primavera 

Lucen  alli  su  juventud  primera 
Las  hojas  y  los  frutos  y  las  flores; 
El  hombre  á  cada  instante  se  renueva; 
Los  átomos  de  carne  en  movimiento 
Son  ladrones  que  roban  alimento 
Al  alimento  que  la  sangre  lleva; 

Y  es  tan  grande  el  abismo 

De  esta  transformación  del  organismo 
Oscura  en  si  y  al  parecer  sencilla, 
Q_ue  yo  os  puedo  decir  desde  esta  silla  : 
¡Soy  el  mismo  de  ayer  sin  ser  el  mismo ! 
Mas  á  pesar  de  cambios  tan  completos 
■    V  cambios  tan  secretos, 

En  paz  serena  é  inalterable  calma. 

Aunque  sufra  mudanzas  su  existencia 

¡  La  esencia  metafísica  es  la  esencia! 

¡  El  hombre  siempre  es  hombre;  el  alma  es  alma ! 


Esto  mismo  explicaba 

Un  profesor  ilustre  y  eminente. 

Pero  al  salir  de  cátedra  juraba 

Con  la  fe  de  un  creyente 

Y  entre  las  más  celosas  agonías. 

Que  una  mujer  ideal  que  lo  adoraba 
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Extraordinariamente, 

Por  no  sé  que  manías, 

Cambió  de  corazón  completamente 

En  cosa  de  catorce  ó  quince  días. 
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LX 


Cruzaban  por  el  ciclo 
Cuervos  y  nubes  negras  ; 
Yo  me  fui  al  cementerio ; 
La  puerta  estaba  abierta  ; 
Los  humildes  panteones  de  ladrillo 
Asomaban  á  trechos  por  la  hierba; 
En  las  tapias  colgaban 
Ramos  de  zarza  mora  y  madreselva 
Y  el  sol  de  aquella  tarde,  oblicuo  y  pálido, 
Blanqueaba  las  cruces  y  las  piedras; 
Cerca  de  la  capilla 
Una  cruz  de  madera 
Con  sus  brazos  torcidos  y  esponjosos 
Señalaba  una  losa  amarillenta 
Donde  pude  leer  :  «  j  No  tuvo  nunca 
Descanso  ni  placer  sobre  la  tierra !  » 
Recé  una  Ave-Maria, 
Escondí  entre  las  manos  la  cabeza 
i  Y  sentí  resbalar  por  mis  mejillas 
Dos  lágrimas  de  pena ! 
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Cuando  deje  aquel  sitio 

Rugía  la  tormenta, 

\'olvi  la  cara  atrás  y  vi  un  relámpago  ; 

Dejó  un  momento  mis  pupilas  ciegas; 

Rasgóse  el  cielo  tenebroso...  ¡Un  rayo 

Cayó  en  la  tumba  aquella ! 
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LXI 


—  Mira  este  mundo  y  verás 
Que  este  mundo  es  muy  pequeño, 
Que  todo  en  él  es  un  sueño 

Y  una  sombra  nada  más; 
Allá  arriba  en  los  profundos 
Espacios,  fijos  ó  errantes 
Trazan  órbitas  gigantes 
Muchos  millones  de  mundos, 

Y  tanta  y  tanta  materia 
Por  un  Dios  acumulada 
Va  pregonando  tu  nada 

Y  contando  tu  miseria ; 
Por  arriba  la  altivez; 
Por  abajo  la  humildad ; 
Aquéllo...  la  inmensidad; 
Lo  de  aquí,  la  pequenez. 
En  el  gran  laboratorio 

La  gota  de  agua  es  la  tierra ; 
¡  De  los  gusanos  que  encierra 
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TÚ  eres  sólo  un  infusorio  I 


—  ¡  Inmenso  aquéllo  será, 
Pero  tengo  para  mí, 
Que  mucho  menos  valdrá 
Un  mundo  de  los  de  allá 
Que  un  alma  de  las  de  aquí ! 
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LXII 


En  los  viejos  V  tristes  balcones 
De  la  antigua  casa, 
Suspendidas  de  clavos  mugrientos 
Había  dos  jaulas ; 
Los  jilgueros  del  campo  vecino 
Todas  las  mañanas 
Entre  aquellas  prisiones  queridas 
Revoloteaban, 

Con  amantes  gorjeos  llamando 
Las  hembras  de  su  alma 
Prisioneras  tal  vez  de  un  capricho 
De  niña  animada. 
Coronaba  la  nieve  en  invierno 
Las  altas  montañas; 
Encendía  el  calor  del  estio 
Las  mieses  doradas; 
Pero  siempre  volvían  los  pájaros 
Batiendo  las  alas, 

Deshaciéndose  en  trinos  de  amores 
Las  lenguas  de  plata; 
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Y  las  hembras  oyendo  sus  cantos 

Y  al  ver  su  constancia 

;  Por  los  hierros  con  furia  amorosa 
Los  picos  sacaban ! 

¿  Por  qué  tan  constantes 
Los  pájaros  eran  ? 
¿Por  qué  allí  pasaban 
La  mañana  entera  ? 
Después  he  sabido 

Y  casi  me  pesa 

Que  venían  en  busca  de  algunos 
Granillos  de  avena 
Que  aleteando  sus  pobres  amantes 
Tiraban  afuera. 
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LXIII 


Frente  á  mi  cabecera 
Me  miraba  una  imagen  de  María 
Con  lágrimas  de  sangre 

Y  amarguras  de  muerte  en  la  sonrisa ; 
Desperté  sollozando; 

Me  puse  de  rodillas 

Y  á  la  Madre  amorosa  del  Calvario 
Le  pedí  por  la  madre  de  mi  vida. 
La  alcoba  estaba  oscura ; 
Convulsa  en  el  cristal  la  lamparilla 

Y  á  sus  reflejos  débiles 
Oscilando  la  sombra  en  las  cortinas. 

No  sé  lo  que  recé  ni  cuánto  tiempo 

El  rezo  duraría ; 

Levanté  la  cabeza  y  con  espanto 

Vi  á  la  Virgen  purísima 

Moviéndose  en  el  lienzo  oscuro  y  viejo 

Y  clavando  en  mi  rostro  sus  pupilas; 
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Frunció  el  ceño  irritado 

Que  tomó  una  expresión  extraña  y  rígida ; 

Se  escapó  un  cuchicheo  de  palabras 

De  su  boca  divina; 

Llevó  un  dedo  á  los  labios 

Y  volvió  luego  á  su  postura  antigua. 


Yo  caí  desplomado; 
Escuché  unos  gemidos  de  agonía, 
Sollozos  comprimidos  que  estallaban,. 
Ruidos  de  gentes  que  iban  y  venian; 
i  Llamaron  á  mi  puerta  con  angustia ! . 
j  Mi  madre  se  moría ! 
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LXIV 


En  el  templo  del  olvido 
Tocó  hi  campana  á  muerto; 
Enterraron  un  cariño 
En  un  corazón  de  hierro; 
El  llanto  ahondaba  la  tierra; 
La  alegría  iba  de  duelo; 
Amortajaron  al  pobre 
Con  un  traje  de  tormento; 
Arrancaron  la  sonrisa 
De  sus  labios  entreabiertos 
¡  Y  al  lado  suyo  otra  fosa 
Para  la  esperanza  abrieron ! 
¡Ay  madre  de  mis  entrañas 
Que  ha  sido  un  santo  aquel  muerto ! 
Porque  hace  que  lo  enterraron 
No  sé  cuánto...  mucho  tiempo 
i  Y  cuando  bajan  á  verle 
Sus  amigos  los  recuerdos 
Al  abrir  el  ataúd 
Siempre  lo  encuentran  entero  ! 
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LXV 


Camino  de  aquella  ermita 
Que  encima  del  monte  está 

Y  enrojecidos  los  tristes 
Ojos  de  tanto  llorar, 

Turbio  el  cielo,  mudo  el  viento 

Y  grande  la  soledad, 

Mi  madre  me  preguntaba 
Las  causas  de  mi  pesar; 

Y  yo  por  toda  respuesta 

Y  señalándole  allá 
Muy  arriba,  muv  arriba 
En  la  azul  inmensidad 
Unos  jirones  de  nubes 
Que  flotaban  al  azar, 
Le  dije  casi  llorando 
Por  no  contarla  mi  mal ; 
¡Madre...  detrás  de  esas  nubes 
Qué  bien  se  debe  de  estar ! 
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LXVI 


Cai'iñito  de  mi  alma  afligida, 
Mi  Dios  te  consuele; 
Al  cruzar  los  espacios  azules 
Tus  ángeles  lleven 

La  oración  que  murmuran  mis  labios 
Heridos  de  muerte  : 
De  las  noches  que  llevo  velando 
La  cuna  en  que  duermes 
Cuando  tiendas  las  alas  al  cielo 
Mi  bien,  no  te  acuerdes; 
Yo  pasara  entre  grandes  martirios 
Por  ver  solamente 
Otra  vez  tus  mejillas  enfermas, 
Risueñas  y  alegres; 
Di  al  monarca  de  cielos  y  tierra 
Mis  penas  crueles 

Y  el  amargo  silencio  en  que  escondo 
Mis  horas  de  fiebre; 
Cuéntale  que  va  á  ser  de  mi  alma 
El  día  en  que  quede 


FLORES   DE   MUERTO  85 

Sin  poder  rodear  con  mis  brazos 

Tus  carnes  de  nieve. 

¡Pídele...  pídele  que  mis  penas 

Ampare  y  consuele! 

¡  Él  escucha  muy  pronto  los  ayes 

De  un  ángel  que  muere ! 

Y  si  Dios  te  llamase  esta  noche 

Resígnate  y  vete ; 

¡  Y  en  tus  cantos  de  gloria,  hijo  mío, 

Acuérdate  siempre 

De  tu  rrvadre  que  aun  vive  en  la  tierra 

Muriendo  por  verte! 
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LXVII 


¡  Tus  manos  besando 


Pensé  yo  un  momento, 

Siendo  tan  pequeñas, 

Cómo  nunca  pude  llenarlas  de  besos! 
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LXVIII 


Como  disculpa  cierta  y  evidente 
De  ciertos  pecadillos  que  se  callan 
¿  Que  se  ha  de  hacer?  decimos; 
¡  Es  la  carne  tan  flaca ! 
Y  esta  disculpa  me  hace  el  mismo  efecto 
Que  el  general  vencido  en  cien  campañas 
Si  gritase  de  pronto 
En  medio  de  sus  huestes  destrozadas  : 
¡Eran  los  enemigos  tan  cobardes! 
¡  Por  eso  se  ha  perdido  la  batalla  ! 
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LXIX 


En  la  jornada  de  Wad-Ras  gloriosa 
Moría  bravamente  un  Español 
Atravesado  el  cráneo  de  un  balazo 
Que  le  deshizo  el  ros. 
Yo  he  visto  ayer  un  nieto  de  aquel  héroe 
Hermoso  y  rubio  como  el  mismo  sol 
Pisoteando  el  recuerdo  venerable 
Que  yacía  olvidado  en  un  rincón ; 

Y  al  mirarlo  cubierto  todavía 
De  glorioso  sudor 

Y  agujereado  y  sucio  y  escupido 
Me  dijo  allí  una  voz  : 

¡  Cuántas  glorias  humanas 

Tienen  la  misma  historia  que  ese  ros! 
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LXX 


Mientras  ella  en  el  piano  agrupaba 
Las  teclas  sonoras 

Y  dejaba  escapar  á  raudales 
Suspiros  y  notas, 

Yo  evocando  recuerdos  dolientes 

Y  viejas  memorias 

Presentía  en  el  fondo  del  pecho 
El  alma  llorosa. 
Un  crepúsculo  tibio  de  Mayo 
Llegaba  entre  sombras 

Y  el  balcón  del  jardín  entreabierto 
Traía  el  aroma 

De  las  flores  que  abajo  inclinaban 
Sus  rubias  corolas. 

—  ¡  Ah !  exclamó  sorprendiendo  de  pronto 

La  luz  melancólica 

Que  irradiaban  mis  negras  pupilas 

Errantes  y  locas ; 

¡Aquí  tienes,  mi  bien,  retratada 
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La  vida  y  su  liistoria, 

Tempestad  de  armonías  extrañas 

Que  vibran  y  chocan 

Conmoviendo  en  los  senos  del  alma 

Las  fibras  más  hondas! 

Unas  veces,  arpegios  sublimes 

Y  cantos  de  gloria 

Otras  ¡  ay  !  responsorios  de  entierro 

Que  hielan  y  postran. 

¡  Desgraciado  de  aquel  que  imagina 

Contando  sus  horas, 

Que  la  vida  del  hombre  se  acaba 

Con  la  última  nota ! 
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LXXI 


Pregunté  ¿cuál  es  la  cosa 
Más  grande  que  se  conoce? 
Y  me  contestó  la  ciencia 
;  El  orgullo  de  los  hombres! 
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LXXII 


Con  ansia  de  saber  inextinguible 
Me  lancé  á  los  espacios  infinitos 
Manejando  el  rendaje  de  la  ciencia 
Y  la  razón  colgada  en  los  estribos; 
De  la  fe  no  hice  caso.  Las  escuelas 
De  la  duda  metian  tanto  ruido 
Que  yo  la  creí  muerta  ¡Ya  he  pagado 
Bien  caro  mi  delito ! 
Corria  por  llanuras  y  montañas 
Sin  freno  el  egoísmo 
Atravesando  ruinas  y  tinieblas, 
Salvando  precipicios, 
Con  sed  de  la  verdad  la  dura  boca 
Tinta  en  espumarajos  encendidos; 
¡  Orgullo,  negación  y  desaliento 
Placer  de  la  materia  solo  y  frió ! 
¡Oh  qué  triste  y  qué  negro!  ¡Ni  una  estrella 
Alumbraba  el  camino! 

Atrás...  atrás...  la  íc  que  me  seguía 
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Me  detuvo  en  el  borde  del  abismo; 
Yo  abracé  sus  rodillas 

Y  hablándole  cariños, 

Como  otra  Magdalena  arrepentida 
Lloré  á  los  pies  de  Dios  mis  extravíos. 
Allí  hay  verdad  y  amor  ¡Todo  el  que  viene 
Bebe  en  su  luz  el  resplandor  tranquilo; 

Y  á  sus  reflejos  puros  se  columbra 
El  trono  casto  y  limpio 

De  la  belleza  eterna  é  increada- 

Único  imán  y  centro  del  espíritu! 

¿Decís  que  la  fe  es  ciega? 

¿  Y  qué?  ¡sabios  del  siglo! 

¡  También  es  ciego  el  faro  de  los  mares ! 

¡  Pero  alumbra  el  camino ! 
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LXXIII 


Yo  estudie  astronomía 
Y  tiré  el  telescopio  una  mañana 
Al  descubrir  dos  soles 
En  medio  de  los  cielos  de  una  cara. 
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LXXIV 


¡  Buen  pincel !  ¡  buen  retnito ! 
¡  Parecido  excelente ! 
Así  es  ella;  perfecta  en  su  escultura 
De  carnes  transparentes; 
Puras  las  líneas,  encendido  el  labio; 
El  rostro  con  los  tonos  de  la  nieve; 
Brilladores  los  ojos  :  alto  el  seno 
El  pie  carnoso  y  breve; 
Ese  es  su  cuerpo  mismo 
Y  su  cabello  es  ese  : 
¡  Lástima  que  el  pintor  no  haya  tenido 
Talento  suficiente 
Para  pintar  su  espíritu  con  todas 
Las  jorobas  que  tiene! 
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LXXV 


Hay  hombres  que  no  creen  en  milagros 
Y  hasta  se  ríen  de  ellos ; 
Luego  dicen  que  el  mundo  se  hizo  solo 
¡Y  se  quedan  tan  frescos! 


FLORES    DE   MUERTO  97 


LXXVI 


Ya  las  nubes  con  real  aparato 
Sus  pompas  preparan 

Y  vestidas  de  púrpura  y  oro 
Despiden  gallardas 

A  ese  rey  que  se  hunde  en  los  mares 
Traspone  montañas 

Y  gobierna  hemisferios  distintos 

Y  estrellas  lejanas; 

Asi  el  sol  de  mi  dicha  una  tarde 
Ocultó  sus  galas 

Y  ahora  presta  su  luz  á  otros  seres 

Y  alumbra  otras  almas, 

Mas  no  ha  vuelto  á  brillar  en  mi  cielo; 
¿Volverá  mañana? 
¿  Quién  lo  sabe  ?  ¡  Dios  sea  bendito  ! 
¡Qué  noche  tan  larga! 
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LXXVII 


¡Tardecita  df  Mayo!...  ¿Te  acuerdas! 
¡  Qué  sol  más  alegre ! 
¡Qué  perfume  de  flores  más  suave! 
¡Qué  brisa  más  tenue! 
Los  jilgueros  hinchando  sus  tibias 
Gargantas  de  pluma; 
Tú  risueña...  pisando  al  descuido 
La  hierba  menuda; 
Yo  á  tu  lado  riendo  amoroso; 
i  Qué  dicha  más  grande ! 
Tus  cariños  reinando  en  mi  alma; 
¡  Tú,  Dios  y  mi  madre ! 

Tardecita  de  xMayol...  ¿Te  acuerdas? 
Qué  sol  más  alegre! 
Qué  perfume  de  flores  más  suave ! 
¡  Qué  brisa  más  tenue ! 
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¡  Cuánto  tiempo  ha  pasado  amor  mío ! 
¡Qué  viejo  me  he  vuelto! 
¡Tú  me  olvidas!...  ¡Dios  solo  me  queda 
¡  Mi  madre  se  ha  muerto ! 
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LXXVIII 


Cuando  me  pongo  delante 
De  un  nicho  del  cementerio 
Con  voz  de  lágrimas  digo 
Madre  ¿cuándo  nos  veremos? 

Y  del  fondo  cavernoso 
Surge  otra  voz  de  lamento 
Que  contestando  á  mis  ansias 
Dice:  ¡Hijo  mío  sé  bueno! 
Desesperado  una  vez, 

Con  el  corazón  enfermo, 
Juguete  de  mis  pasiones 
Ambicioso  y  altanero 
Llegué  ¡ay  de  mi!  preguntando 
Madre  ¿cuándo  nos  veremos? 

Y  en  lugar  de  su  respuesta 
Oi  el  murmullo  del  viento 
Que  en  las  solitarias  calles 
Cantaba  un  salmo  siniestro; 
Desde  entonces  resignado. 
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Mis  penas  sufro  en  silencio; 

Maldigo  antiguas  locuras ; 

Perdono  el  mal  que  me  han  hecho; 

Y  siempre  que  estoy  delante 

Del  nicho  del  cementerio. 

De  su  fondo  cavernoso 

Surge  otra  voz  de  lamento 

Que  acariciándome  grita 

Hijo...  ¡pronto  nos  veremos! 


6. 
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LXXIX 


Amorcillos  que  andáis  por  los  aires 
Batiendo  las  alas 

Y  apuntando  á  los  pechos  humanos 
Las  flechas  doradas, 

Si  pensáis  hacer  blanco  en  el  mío 

Guardad  vuestra  aljaba; 

Descubrid  vuestros  ojos  vendados; 

Quitaos  la  máscara; 

Que  yo  os  mire  venir  frente  á  trente 

Que  os  vea  la  cara; 

Basta  ya  de  caricias  traidoras 

Y  oscuras  celadas 

Que  aun  me  duele  la  herida  primera 

Pidiendo  venganza; 

¡  Y  si  cojo  al  ladrón  que  me  ha  muerto 

Que  tiemble  á  mi  rabia 

Aunque  venga  á  escondirse  en  los  negros 

■Rincones  del  alma! 
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LXXX 


Arrimada  á  un  rincón  de  mi  aposento 
Tengo  yo  la  paleta 

Que  me  sir\'e  en  los  días  de  amargura 
Para  pintar  mis  penas  : 
Cargada  está  de  tintas  nieIanC(Slicas 

Y  sombras  de  tristeza. 

Grandes  manchas  de  negro  la  circundan: 

El  blanco  y  el  azul  faltan  en  ella; 

El  color  de  ilusión  sé  por  desgracia 

Lo  mucho  que  me  cuesta; 

No  lo  usuré  jamás;  ¡ni  lo  he  comprado 

Ni  lo  intenté  siquiera! 

En  los  tríos  crepúsculos  de  invierno 
Respirando  una  atmósfera  de  nieblas 
Mojo  el  pincel  en  lágrimas  del  alma 

Y  copio  mi  dolor  y  mis  flaquezas; 
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Al  corazón  que  sufre  y  desconfia 
Más  de  una  vez  grité  :  ¡  Calla  y  espera ! 
Blasfemar  es  morir;  ¡  el  cielo  sabe 
Porque  hay  tanta  negrura  en  mi  paleta ! 
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LXXXI 


La  soledad  te  acompañe 
Sangrecita  de  mis  venas ; 
La  soledad  te  acompañe 
Que  es  la  más  fiel  compañera, 
Que  no  hace  traición  á  nadie 
Ni  se  ríe  de  las  penas 
Y  le  lleva  á  Dios  las  lágrimas 
De  los  que  lloran  en  ella. 
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LXXXII 


Jamás  lo  negare :  Con  pecho  firme 
Con  fe  pura  y  amante 
Quise  andar  el  camino  de  tu  alma 

Y  llegar  á  tu  amor  antes  que  nadie ; 
Pero  una  vez  en  medio  de  la  senda 
Renuncié  á  proseguir  más  adelante; 
Había  tanta  huella  de  pisadas 

Y  tantos  lodozales 

Que  me  volví  hacia  atrás:  ¡aquel  camino 
Estaba  intransitable ! 
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LXXXllI 


(de    un    álbum) 

¡  üli  tú  lector-mariposa 
Que  vas  volando  volando 
Y  has  visto  el  clavel  que  forman 
Todas  las  hojas  de  este  álbum, 
Si  aroma  buscas  en  ésta 
Vete  á  otra  parte  á  buscarlo 
Porque  esta  hoja  ha  amanecido 
Picada  por  un  gusano  I 
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LXXXIV 


En  seis  palmos  de  tierra 
Un  bosque  de  azucenas  y  geranios 
¡Qué  sitio  tan  hermoso 
Para  dormir  debajo  I 
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LXXXV 


Arreciaba  el  vientecillo; 
Caían  las  hojas  secas ; 
Por  mi  frente  sudorosa 
Pasó  rozando  una  de  ellas; 
Yo  la  levanté  del  polvo 
¿Te  has  hecho  mal,  compañera? 
Le  dije  y  al  miimo  tiempo 
Crujió  la  pobre  al  cogerla; 
¡  \y  de  mi !  ¡  qué  poco  valen 
Los  consuelos  de  la  tierra 
Cuando  una  ilusión  se  cae 
De  puro  herida  y  enferma ! 
Si  el  cielo  no  la  levanta 
Nadie  á  levantarla  venga; 
Son  los  consuelos  del  mundo 
Consuelos  que  desesperan : 
¡  Ay  si  se  oye  entre  sus  risas 
Un  crujido  de  hoja  seca! 
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LXXXVI 


Serás  un  santo  tal  vez, 
Mas  yo  te  veo  rezando 
Con  la  Imitación  de  Cristo 
Y  los  Cuentos  de  Bocaccio. 
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LXXXXII 


¡Lloré...  lloré  aquel  día!  ya  lo  sabes; 
Lloré  con  amargura 
Como  llora  el  que  pierde  para  siempre 
Una  alma  que  fué  suya  : 
¡  De  rodillas  caí,  tiemblo  al  decirlo, 
Solo  y  desamparado ! 
¡  Qué  frías  estuvieron 
Conmigo  las  paredes  de  mi  cuarto! 
¡  El  cielo  se  dolió  de  mi  tortura ! 
¡  Cómo  lloraba  entonces  ! 
¡  Si  mi  Dios  no  me  ampara 
Me  muero  aquella  noche! 

¿Que  te  perdone  dices?...  ¿No  has  oído 
Que  he  nombrado  á  mi  Dios. . .  que  soy  cristiano: 
¡Vete  en  paz...  tú  me  has  muerto! 
¡  Pero  te  he  perdonado ! 
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j  Y  ahora  ni  una  palabra...  no  me  tientes! 

¡  Vas  á  hacer  que  te  crea!... 
¿Que  si  te  quiero  aún?...  ¡Dios  de  mi  vida! 

¡Merecías  que  no  te  lo  dijera! 


LLOROS    Y    CANTARES 


Caminito  de  la  dicha 
Está  el  puente  del  querer 
Con  un  letrero  que  dice  : 
Sólo  se  pasa  una  vez. 


Ven  aquí  luz  de  mis  ojos 
Ponme  la  boca  en  el  pecho 
•Que  el  corazón  va  á  salir 
A  darte  en  la  boca  un  beso. 


Aunque  tengas  un  amigo 
No  le  cuentes  tus  secretos 
Que  el  mejor  cañón  revienta 
Aun  siendo  de  buen  acero. 


114  LUIS   RAM    DE   VIU 

¿  Por  qué  dices  que  me  quieres 
Si  nunca  me  diste  pruebas? 
También  ama  el  cauce  al  rio 
Y  lo  arrastra  por  las  piedras. 


Subí  ú  la  región  abstracta; 
Contemplé  la  vida  entera 
Y  me  hallé  un  cuerpo  podrido 
En  nueve  palmos  de  tierra. 


Todas  las  penas  se  quitan 
Entrando  en  un  cementerio 
Y  viendo  en  lo  que  pararon 
Tantas  como  allí  vinieron. 


Yo  no  puedo  comprender 
Eso  que  contigo  pasa 
Porque  das  el  alma  á  todos 
Y  no  tienes  más  que  un  alma. 


Las  estrellitas  del  cielo 
No  sabes,  niña,  contar 
Y  quieres  saber  mis  penas 
Que  son  unas  pocas  más. 


FLORES    DE    MUERTO  II5 

Cuando  me  acerqué  á  tu  abismo 
Yo,  infeliz,  no  comprendía 
Que  las  caídas  del  alma 
Son  las  peores  caídas. 


Aquel  que  me  quiera  bien 
Dicen  que  me  hará  llorar; 
¡  Cuánto  lloro  yo  por  ti 
Y  cómo  miente  el  refrán ! 


Somos,  niña,  dos  barómetros 
Que  siempre  van  desiguales;   ' 
Yo  señalo  tiempo  fijo 
Y  tú  señalas  variable. 


Pececillos  de  colores 
Son  las  ilusiones,  madre  i 
Vivos  en  el  agua  y  muertos 
Cuando  se  sacan  al  aire. 


Me  has  hecho  mal  en  el  alma 

Y  aun  te  extrañas  de  que  llore; 
Plantaste  zarzas  y  ortigas 

Y  quieres  que  nazcan  flores. 
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Pienso  que  debe  ser  mágica 
La  copa  de  la  amargura, 
Porque  ya  hace  años  que  bebo 
Y  no  se  ha  agotado  nunca. 


El  corazón  es  un  loco 
Que  del  placer  se  enamora 

Y  que  se  juega  el  que  tiene 

Y  después  pide  limosna. 


Tenia  labios  de  grana 
Q.UC  guardaban  perlas  finas 
Y  unos  ojos  tan  rasgados 
Que  casi  se  le  rompían. 


El  llanto  del  alma  tU3'a 
Es  como  el  del  cocodrilo 
Que  esconde  sus  intenciones 
Fingiendo  la  voz  del  niño. 


Aunque  estoy  lejos  de  ti 
Un  pensamiento  te  mando; 
No  lo  beses,  vida  mia, 
Que  te  amargarán  los  labios. 
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¡Válgame  Dios,  niña  mía, 
Qué  enferma  te  vas  criando ! 
Eres  como  el  heliotropo 
Que  se  marchita  en  las  manos. 


Estrellita  de  mi  cielo 
No  te  vayas  á  apagar, 
Qué  el  día  que  tú  te  apagues 
Ya  nadie  me  alumbrará. 


Ayer  me  dabas  la  dicha 
Y  hoy  me  matas  á  pesares 
¡  Cielo  mío,  cielo  mío 
Qué  nubes  tienes  tan  grandes  ! 


Yo  la  vi  de  cerca 
Muertecita  estaba 
Del  amarillo  color  de  la  cera 
Tenía  la  cara. 


Mira  si  te  quiero,  niño 
Que  aunque  tú  no  me  quisieras 
Yo  te  querría  lo  mismo. 
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Mira  atrás,  mira  adelante 
Mira  abajo,  mira  arriba; 
Pocas  son  aquí  las  flores, 
Muchas  las  cruces  y  espinas. 


Todo  el  mundo  contra  mí 
Y  yo  contra  el  mundo  entero ; 
¡  Qué  pequeño  él  si  me  vence ! 
i  Qué  grande  yo  si  lo  venzo! 


Mírame  como  te  miro ; 
No  bajes  la  frente  ahora, 
Que  estoy  muy  acostumbrado 
A  las  miradas  traidoras. 


Tonto  ayer  y  marqués  hoy; 
Eres  cucurucho  andante; 
Cuánto  más  vacío  estás 
Más  lleno  te  pones  de  aire! 


En  un  rinconcito  oscuro 
En  el  pecho  de  tu  amante 
Hay  una  pena  que  llora 
Y  no  la  comprende  nadie. 
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Media  vida  acongojado 
Pasó  llorando  y  gimiendo 
Y  la  otra  mitad  riendo 
De  lo  que  había  llorado. 


Nunca  pierdas  la  esperanza; 
Detrás  de  esto  viene  aquello; 
Haz  lo  que  hace  el  pajarillo 
Que  bebe  agua  y  mira  al  cielo. 


MEMORIAS   DE   UN  ENFERMO 


I 

¿Sabrá  que  estoy  enfermo^...  ¡Quién  lo  dudix! 
¡Escribirá  mañana! 
¡  Solamente  al  pensar  tanta  alegría 
Se  me  alivia  esta  fiebre  que  me  abrasa ! 

II 

¡  No  ha  escrito !  ¡  Falta  el  tiempo  tantas  veces ! 
¡  Mañana  escribirá !  ¡  me  quiere  tanto  '. 
¡  Yo  que  hoy  mismo  pensaba  en  contestarle ! 
¡  Cuánto  sufre  un  enfermo  enamorado  ! 


III 


¡  La  impaciencia  y  la  fiebre  me  devoran  ! 
¡  No  contesta  á  la  mía ! 
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¿Tres  años  de  querer  con  toda  el  alma 
Se  borrarán  del  alma  en  cuatro  días  ? 


IV 


¿  Por  qué  no  escribirá  ?  ¡  Me  vuelvo  loco ! 
Me  falta  el  sol  y  el  aire, 
¡  Y  tengo  mucha  envidia  á  ese  vecino 
Q.ue  se  ha  muerto  esta  tarde ! 


V 


i  La  niebla  fría  y  húmeda 
Huyó  al  venir  el  sol  de  la  mañana ! 
¿  Qué  me  importa,  si  el  sol  de  sus  pupilas 
No  ha  de  romper  la  niebla  de  mi  alma? 


VI" 


¡No  hay  duda!  ¡me  olvidó,  pues  no  me  escribe 
¡Si  ella  supiese  lo  que  yo  padezco, 
Ya  me  hubiera  enviado 
Un  pedazo  de  amor  por  el  correo ! 
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VII 

¡La  tarde  está  muy  triste!  ¡  yo  me  muero! 
Le  escribiré  otra  vez ;  ella  es  muy  buena, 
Y  al  decirle  que  muero  si  no  escribe, 
¡No  querrá  que  me  muera! 


VIII 

¡  Ahora  que  espero  carta,  estoy  muy  grave 
Y  me  ha  dicho  el  doctor  que  me  confiese ! 
¡  Morir  con  la  esperanza  del  alivio 
Es  morirse  dos  veces ! 


IX 

Me  he  confesado  ya  y  el  sacerdote 
Me  dice  que  no  piense  en  estas  cosas; 
Y  la  carta  no  viene...  mi  agonia 
¡  Qué  agonía  va  á  ser  tan  horrorosa! 

X 

Perdóname,  Dios  mío;  ¡nada  escucho! 
¡Tengo  un  hierro  candente  entre  los  labios! 
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¡  Cuando  venga  la  noche 

Me  moriré  besando  su  retrato! 


XI 


Éste  es  mi  testamento ;  ¡  que  se  cumpla ! 
¡  Si  al  morirme  recibo  alguna  carta 
Que  me  abran  por  el  pecho  y  me  la  pongan 
En  el  sitio  del  alma! 


¡ÚLTIMA    VOLUNTAD! 


Los  ojos  que  del  alma  son  imágenes 
Se  cubren  de  la  muerte  con  el  velo  ; 
Rígidos  siento  ya  los  miembros  fríos  ; 
La  vista  extraviada,  ronco  el  pecho  ; 

Y  antes  que  el  estertor  de  la  agonía 
Concluya  poco  á  poco  con  mi  aliento, 
Antes  de  que  el  espíritu  se  escape 

De  esta  cárcel  de  carne  por  los  hierros, 
Voy  á  decir  mi  voluntad  ¡  ingrata  ! 
¡  Quiero  que  sepas  tú  mi  testamento  1 
¡  En  el  nombre  de  Dios !  En  él  confio 

Y  allá  en  la  eternidad  su  abrazo  espero, 
Porque  amé  y  padecí  y  el  que  padece 
Por  amar  como  amé  ¡  conquista  un  cielo  ! 
i  Si  ves  mi  cuerpo  lú  después  que  muera. 
No  te  aflijas  ni  llores  por  mi  cuerpo, 
Qj-ie  aun  pudiera  el  espíritu  agitado 
Sentir  por  vez  primera  orgullo  y  celos 
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Y  convertir  en  polvo  la  materia 

Por  haberte  robado  un  pensamiento ! 
Te  dejo  como  alhaja  inestimable 
De  un  corazón  dulcísimo  el  recuerdo 
Que  por  ti  y  para  ti  latió  tan  sólo 
De  mi  existencia  hasta  el  postrer  momento, 
ítem  más  :  El  afán  de  tantas  noches, 
Noches  robadas  al  placer  v  al  sueño, 
Que  entre  burlqs  y  risas  de  tus  labios 
Para  siempre  en  la  nada  se  perdieron ; 
Declaro  que  á  ti  sola  pertenece 
El  campo  de  un  amor  puro  y  eterno, 
Donde  se  siembran  granos  de  ilusiones 

Y  se  cogen  cosechas  de  desprecios, 
ítem  más  :  te  reservo  el  usufructo 
De  un  atormentador  remordimiento 
Que  en  todos  los  instantes  de  tu  vida 
Te  seguirá  como  á  la  voz  el  eco. 
Goza  también  la  posesión  legitima 

De  mil  cartas  de  amor  que  no  existieron, 
Pero  que  yo  tenía  preparadas 
En  los  negros  rincones  del  cerebro. 
Cuando  no  contestaste  á  mi  primera 
Que  después  vi  á  pedazos  por  el  suelo ; 
¡  Ni  pudiste  en  tu  orgullo  ser  más  fiera 
Ni  ser  3-0  más  humilde  en  mi  derecho ! 
Da  el  empleo  que  á  tu  alma  se  le  antoje 
A  una  porción  de  lágrimas  que  tengo 
Caídas  al  azar  por  tantas  partes 
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Cual  cosa  inútil  y  de  ruin  provecho, 
Mas  un  collar  no  te  hagas  de  esas  lágrimas ; 
¡  Ese  collar...  te  abrasaría  el  cuello! 
¡No  te  dejo  más  bienes!  Si  sospechas 
Que  no  bastan  quizá  al  mantenimiento, 
¡  Con  las  rentas  amargas  que  producen, 
He  vivido  en  el  mundo  mucho  tiempo! 
¡Me  hiciste  mucho  mal!  ¡  Yo  te  perdono 
Porque  te  quise  tanto  y  aun  te  quiero! 
¡Escucha!...  ¡  tú  no  sabes  lo  que  vale 
£1  perdón  en  los  labios  de  un  enfermo ! 
¡  Si  vieras  tú  los  mios  ya  tan  pálidos 
Sin  una  chispa  del  antiguo  fuego ! 
¡'Pobres!...  ¡cualquiera  cosa  que  te  dicen 
Les  presta  vida  nueva  y  color  nuevo  ! 
¡Adiós!...  ¡á  los  umbrales  de  la  muerte 
Este  lenguaje  es  casi  un  sacrilegio! 
¡  Ya  la.  escucho  !...  ¡Se  acerca  muy  despacio 
Como  ladrón  traidor  que  tiene  miedo 
De  robarme  de  un  golpe  y  de  repente 
La  engañosa  ilusión  de  mis  ensueños ! 
¡Mira!...  ¿no  ves?  ¡Aunque  ocultarlo  quiere, 
Cruge  el  ruin  armazón  del  esqueleto, 
El  frío  del  cadáver  le  acompaña 

Y  se  estremecen  con  horror  los  huesos ! 

¡  Cuando  me  dejen  en  la  abierta  fosa 

Y  oigas  de  mi  ataúd  el  golpe  seco. 
Cuando  ya  sólo  de  mi  cuerpo  quede 
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Tierra  encima  y  debajo...  y  tierra  en  medio, 
Písame  muchas  veces...  muchas  veces; 
Debe  ser  para  ti  placer  inmenso 
Tenerme  asi  á  tus  pies  toda  mi  vida 
Y  pisarme  otra  vez  después  de  muerto ! 


REMEMBKR!.. 


Al  cruzar  por  aquel  salón  oscuro 
No  sé  lo  que  sentía  ciertamente, 
¡  Mas  como  Becker  apoyé  la  frente 
En  las  piedras  del  muro ! 
Aquellas  antesalas  solitarias 
Tumbas  de  mil  plegarias 
Que  al  cielo  no  llegaron 

Ó  que  al  llegar  no  fueron  escuchadas; 
Mis  pisadas  inciertas  ó  apagadas 

Que  á  los  pies  del  enfermo  remedaron ; 

Los  retratos  con  tintes  amarillos, 

La  mesa  donde  estuvo  el  cuerpo  yerto, 
Las  velas  que  alumbraron  á  aquel  muerto 

Y  las  gotas  de  cera  en  los  ladrillos, 

Todo  allí  me  miraba  y  se  reía 

Con  la  risa  fatal  de  la  agonía 

Que  heló  sus  labios  en  mortal  congoja, 

¡  Y  temblé  como  la  ho;a 
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Del  árbol  temblaría!... 

Mucho  tiempo  ha  pasado 

Y  cuando  entro  allá  adentro, 

Nada  de  aquello  encuentro 

Porque  todo  ha  cambiado ; 

Pero  al  llegar  al  rosetón  del  centro 

Donde  estuvo  el  cadáver  adorado, 

Hn  mis  ojos  se  clava 

Una  mirada  turbia  de  ojos  fríos 

¡  Y  otros  labios  posándose  en  los  míos 

Me  devuelven  los  besos  que  le  daba  ! 


AUSENTE 


Ya  sé  que  estás  muy  triste,  bien  de  mi  vida, 
Recordando  promesas  de  amor  ausente ; 
Ya  sé  que  vas  corriendo  constantemente 
Detrás  de  la  esperanza,  loca  y  perdida; 
Sé  que  tienes  los  ojos  adormecidos 

Y  que  en  el  llanto  amargo  tus  ojos  bañas ; 
¡  Benditas  de  Dios  sean  esas  pestañas 
Que  beben  las  congojas  de  tus  sentidos! 
Sé  que  ciegos  y  torpes  y  prisioneros 

Van  esos  pies  divinos  que  no  hacen  sombra, 

Y  que  con  ansia  ardiente  de  ser  tu  alfombra 
Te  persiguen  las  flores  por  los  senderos  ; 

Sé  que  todas  las  noches  sueñas  conmigo 

Y  relumbra  sonando  tu  cara  hermosa ; 
¡  Esa  cara  de  virgen  triste  y  llorosa 
Que  hace  caer  de  rodillas  al  enemigo  1 

Y  sé  que  por  las  tardes  en  la  ventana 
Miras  el  horizonte  que  yo  he  mirado ; 
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¡  Me  lo  ha  dicho  un  suspiro  dulce  y  ahogado 
Q_ue  ha  venido  á  mis  labios  esta  mañana! 

Y  porque  sé  que  sufres  y  languideces, 
Mi  corazón  enfermo,  tiembla  de  frío  ; 

¡  Si  vieras  lo  que  sufro,  cariño  mió, 
Al  pensar  solamente  que  tú  padeces ! 

Cuando  montes  y  llanos  la  brisa  orea 

Y  sus  gritos  salvajes  el  mar  ensaya, 
Yo  me  acuesto  llorando  sobre  la  playa 

Y  aspiro  el  aire  fresco  de  la  marea; 
Allí  con  mis  recuerdos  triste  y  á  solas 
Te  mando  los  sollozos  de  mis  pesares, 
Oyendo  los  bramidos  y  los  cantares 
De  las  aves  marinas  y  de  las  olas  ; 

Si  el  mar  á  mis  sollozos  fiero  replica, 
Un  ¡ayl  de  lo  más  hondo  mi  pecho  saca. 
Traidor  como  la  fuerza  de  la  resaca 

Y  amargo  como  el  agua  que  me  salpica; 
Cuento  á  veces  los  granos  de  las  arenas 

Y  arrojo  las  arenas  de  entre  las  manos, 

P  orque  veo  que  en  todos  aquellos  granos 
No  hay  bastante  medida  para  mis  penas; 
¡Y  al  besar  tu  retrato  del  guardapelo, 
Q_ue  es  un  goce  tan  puro  como  ilusorio. 
Sufro  á  un  tiempo  el  infierno  y  el  purgatorio 
Con  el  martirio  horrible  de  ver  el  cielo ! 
¡  Yo  siento  algo  aqui  dentro  que  me  asesina 

Y  envidio  al  ser  alegre  que  me  provoca ! 
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¡  Cada  risa  que  veo  sobre  una  boca 
Se  me  clava  en  el  pecho  como  una  espina! 
¡  Dichoso  el  mar  hirviente  que  en  sus  negruras 
Tiene  todas  las  playas  francas  y  abiertas ! 
¡  Él  arroja  á  la  orilla  las  conchas  muertas ! 
¡  Yo  me  guardo  en  el  alma  las  amarguras ! 


LA     PROCESIÓN 

DE    UN    CEREBRO 


Quedé  en  mi  cuarto  solo ; 
La  lámpara  alumbraba  el  aposento 
Dando  al  herir  los  hacinados  muebles 
Mil  extraños  reflejos; 
¡  Clavé  desde  la  cama 
Los  ojos  en  el  techo 

Y  sentí  mis  dulzuras  v  mis  penas 
Pasar  en  procesión  por  el  cerebro ! 
Los  ensueños  de  amores 
\'enlan  los  primeros 

Y  aunque  llevaban  hachas  encendidas 
De  ilusiones,  afanes  y  deseos,  .  • 
Iban  á  cada  paso  tropezando 
Porque  al  fin  eran  ciegos 

Y  también  además  porque  pisaban 
Los  desengaños  negros 

Que  á  la  vista  más  vista  se  escaparan 
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Que  estaban  allí  sembrando  el  suelo  ! 
Desfilaron  después  mis  amistades 
Llevando  en  brazos  al  amor  sincero  ; 
Los  amigos  que  el  alma  me  pedían 
En  su  sencillo  afecto 

Y  después  que  les  daba  el  alma  entera 
Me  pedían  dinero; 

Todos  iban  de  hipócritas  vestidos, 

Con  semblante  risueño, 

Llevando  en  cada  pliegue  del  ropaje 

Metido  un  cumplimiento  ; 

¡Uno  solo  venía  encapuchado 

Detrás  de  todos  ellos 

Con  uniforme  de  verdad  amarga 

Que  era  el  único  amigo  verdadero  ! 

Los  ensueños  de  gloria 

Marchaban  los  terceros 

Con  las  alas  del  águila 

Para  escalar  los  cielos, 

Brillando  en  sus  pupilas 

La  atrevida  mirada  de  los  genios ; 

Coronas  de  laurel  y  siempreviva 

Tejidas  con  aromas  y  con  besos 

Rodeaban  sus  sienes  descarnadas 

Por  continuos  desvelos 

Y  en  sus  pechos  latían 
Corazones  de  fuego; 

Cruzaban  como  cruzan  los  relámpagos  ; 
Tan  de  prisa  como  ellos, 
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Pero  marcando  en  su  camino,  estelas 
Que  no  borraba  el  tiempo  ; 
Entre  nubes  de  aplausos 
Daban  saltos  ligeros 

Y  luego  se  perdían  de  repente 

Por  la  bóveda  inmensa  de  los  cielos; 

Al  lado  de  los  sueños  de  la  gloria 

Serpientes  de  veneno 

Se  arrastraban  astutas,  espiando 

Todos  sus  movimientos  ; 

Eran  los  envidiosos, 

La  raza  del  infierno, 

Esos  seres  malditos 

De  alma  vulgar  y  corazón  pequeño. 

Que  para  combatir  al  genio  mismo 

Lamen  sus  plantas  bajos  y  rastreros  ; 

Que  buscan  la  ocasión  allá  en  la  sombra 

Para  hundir  el  acero; 

Que  pretenden  luchar  con  su  impotencia 

Y  su  impotencia  los  mantiene  presos  ; 
¡  Esos  que  se  enamoran  de  gigantes 

Y  no  pueden  hacer  más  que  muñecos ! 
No  sé  después  lo  que  pasó ;  en  las  sombras 
Vi  alzarse  cien  espectros 

Entre  nubes  de  azufre 

Y  entre  nubes  de  encienso; 
Los  vicios  eran  muchos 

Y  venían  envueltos 
En  ricas  vestiduras 
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Q_uc  ocultaban  sus  cuerpos, 
Podridos  casi  todos 
Porque  comían  cieno  : 
En  cambio  las  virtudes 
Eran  pocas  en  número; 
Escuálidas  y  flacas; 
Con  un  hábito  negro  ; 
Avergonzadas  siempre 
Por  continuos  desprecios 

Y  hallando  en  su  camino  por  la  tierra 
El  sarcasmo  más  fiero ; 

Se  levantó  una  horrible  polvareda ; 
Ojaedó  un  camino  abierto 

Y  entonces  el  fantasma  de  la  vida 
Se  puso  allí  por  medio; 
Mezcla  informe  y  extraña 

De  religión,  escepticismo  y  miedo, 
Llorando  de  dolor  por  una  parte 
Con  la  fe  de  ojos  ciegos 

Y  riendo  por  otra  á  carcajadas 
Con  las  risas  burlonas  del  ateo. 
Se  cerraron  mis  ojos 

Rendidos  y  abrumados  por  el  peso 
De  aquella  procesión  incomprensible 
Que  rechazaba  mi  cerebro  enfermo  ; 
Me  acordé  que  era  un  sueño  la  existencia 

Y  maldije  aquel  sueño; 
Dormirla  muy  poco. 
Porque  al  verme  despierto 
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No  vi  la  claridad  del  nuevo  día; 

La  lámpara  alumbraba  el  aposento, 

Dando  al  herir  los  hacinados  muebles 

Mil  extraños  reflejos; 

Sonó  un  débil  quejido 

En  el  fondo  angustioso  de  mi  pecho 

Y  fué  mi  corazón  que  al  preguntarme 
Si  era  la  vida  aquello, 

Cayó  al  mirar  la  vida 
Desfallecido  casi  y  casi  muerto. 
¡Y  desde  aquella  noche, 

Y  desde  aquel  momento, 
El  corazón  me  llora 

Y  se  ríe  el  cerebro ! 


¡POBRE   EMILIO!  (O 


¡Cómo  tendría  yo  el  alma 
Cuando  supe  la  noticia 
Que  al  punto  se  desbordaron 
Todas  las  lágrimas  mías ! 
Batallaron  los  sollozos 
En  la  garganta  oprimida, 
Subió  una  oración  al  labio 
En  alas  de  mi  agonía, 
Y  quise  hablar  y  no  pude 
Porque  ante  aquella  desdicha. 
Mi  corazón  dolorido 
Se  estrechaba  y  se  oprimía 

(i)  Leída  en  el  Ateneo  de  Zaragoza  la  noche  del  4  de  Abril 
de  1887,  en  la  sesión  celebrada  con  objeto  de  honrar  la  memo- 
ria del  joven  y  malogrado  poeta  aragonés  D.  Emilio  Alfaro  y 
Malumbres,  recientemente  fallecido  en  Madrid. 
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Lo  mismo  que  si  tuviera 
Un  peso  de  plomo  encima. 


II 


¡  Ah  !  si  la  muerte  tomase 
Forma  sensible  á  la  vista, 
Si  hubiese  entrado  á  mi  cuarto 
Aquella  noche  maldita, 
Por  más  que  allí  me  njostrara 
Toda  su  fealdad  sombría, 
Por  más  que  me  amenazase 
Con  sus  heladas  sonrisas 

Y  con  su  guadaña  horrible 

Y  con  sus  ñdangcs  rigidas, 
Yo  me  arrojara  á  sus  plantas 
Yo  abrazara  sus  rodillas 

¡Y  la  muerte  con  ser  muerte 
Le  hubiese  vuelto  á  la  vida  ! 
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III 

Muchas  veces  le  pregunto 
A  mi  loca  fantasía 
Si  es  verdad  tanta  desgracia, 
Si  es  cierta  tanta  desdicha, 
Si  aquella  cabeza  rubia, 
Si  aquella  franca  sonrisa 
La  veré  en  alguna  parte 
O  la  encontraré  algún  dia, 
Si  aquel  destello  del  genio 
Es  un  destello  que  aun  brilla... 
¡  Oh  !  no  quiero  convencerme ; 
No,  muerte,  no  me  lo  digas; 
i  Hay  verdades  que  quisiera 
Que  fuesen  siempre  mentiras ! 


IV 


¡  Pobre  Emilio !  Clara  estrella 
Tan  pronto  hallada  y  perdida; 
Flor  que  abria  su  corola 
De  la  gloria  á  las  caricias ; 
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Alma  abierta,  franca  y  noble, 
Sin  rencores  ni  perfidias  ; 
Mar  azul,  que  no  agitaron 
Las  borrascas  de  la  vida ; 
Cerebro  calenturiento, 
Donde  vivió  fi'esca  y  limpia 
La  memoria  de  otros  siglos. 
De  otras  edades  floridas, 
Con  sus  castillos  feudales 

Y  con  sus  amantes  citas 

Y  sus  torneos  de  amores 

Y  su  honor  y  su  hidalguía!... 

¡  Oh !  ¡  Qué  soplo  el  de  la  muerte ! 
¡  Pobre  EmiUo  !  ¡  Quién  diría 
Que  aquel  cariñoso  abrazo 
Que  me  diste  á  tu  partida 

Y  aquel  apretón  de  manos 

Y  aquella  alegre  sonrisa. 
Llevaban  las  amarguras 
De  una  eterna  despedida ! 


En  la  misteriosa  noche 
Junto  á  la  tumba  bendita 
Donde  tu  cuerpo  descansa, 
Donde  duermen  tus  cenizas. 
Lejos  de  tus  tristes  padres, 
Y  de  tu  ciudad  nativa. 
Cuando  brillen  las  estrellas 
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Y  cuando  los  vientos  giman 
¡  Cómo  llorarán  las  flores ! 
¡  Qué  cosas  dirán  las  brisas ! 
Yo  les  mandaré  un  suspiro, 
Les  pediré  que  te  digan, 
Dulce  amigo  de  mi  alma, 
Que  al  recibir  la  noticia 
Subió  una  oración  al  labio 
En  alas  de  mi  agonía, 
Batallaron  los  sollozos 
En  la  garganta  oprimida 
¡  Y  al  punto  se  desbordaron 
Todas  las  lóo;i-imas  mías  ! 


FANTASÍA 


Dieron  doce  campanadas 
En  el  reloj  de  la  iglesia 

Y  se  poblaron  las  naves 
De  sombras  y  de  tristezas  ; 
Desclavóse  un  Cristo  viejo 
De  la  ancha  cruz  de  madera 

Y  arrastró  sus  pies  desnudos 
Sobre  las  losas  de  piedra ; 
Apartando  de  la  peana 

Mil  religiosas  ofrendas 
La  Virgen  de  los  Dolores 
Llorando  angustias  y  penas, 
Salió  al  encuentro  divino 
Del  Rey  de  cielos  y  tierra 

Y  le  besó  las  mejillas 
Escuálidas  y  sangrientas; 
Las  lámparas  se  encendieron 

Y  en  procesiones  siniestras 
Las  santos  de  los  altares 
Llevaban  cirios  y  velas  ; 
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En  las  urnas  cinerarias 
Se  retorcían  las  letras 

Y  los  obispos  difuntos 
Asomándose  en  las  huesas 
Rezaban  graves  responsos 
Por  las  ánimas  en  pena ; 
Sacando  fuera  del  lienzo 
Las  venerables  cabezas 
Discutían  á  sus  anchas 
Cuestiones  de  trascendencia 
Un  San  Pablo  de  Muríllo 

Y  un  San  Pedro  de  Rivera. 
Del  oscuro  carnerario 

Se  abrieron  las  fuertes  rejai 

Y  con  crujidos  de  huesos 
Miradas  de  órbita  hueca, 
Castañeteos  de  dientes 

Y  espantosas  volteretas 
Muchos  esqueletos  pálidos 
Subieron  las  escaleras ; 

L  os  paños  del  catañilco 
Llenos  de  mugre  y  de  cera 
Procuraron  á  sus  ansias 
Una  diversión  siniestra; 
En  sus  pliegues  se  envolvían, 
Bailaban  sobre  las  telas, 
Se  motaban  de  la  muerte, 
Daban  saltos  de  cabeza, 

Y  muchos  en  aquel  juego 
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Perdieron  las  calaveras ; 
Creció  el  desorden  y  el  ruido, 
Las  estatuas  de  madera 
Dejaron  sus  pedestales 

Y  acudieron  á  la  fiesta  ; 
Bajaron  por  Lis  ojivas 
Monstruos  y  ángeles  de  piedra, 
Hubo  una  orgia  de  muertos 

Y  haciendo  espantosas  muecas 
Acompañada  del  órgano 
Cantó  una  lechuza  vieia. 


La  luz  del  alba  asomaba 
Por  las  redondas  vidrieras; 
Cesó  el  baile  de  repente 

Y  las  visiones  quiméricas 
Se  fueron  desvaneciendo 
Vagas  y  calenturientas 
Como  el  ensueño  de  alguna 
Imaginación  enferma ; 
Cruzó  aprisa  el  presbiterio 
El  sacristán  de  la  iglesia ; 
Sonaron  las  recias  llaves 

Y  al  entreabrirse  las  puertas, 
Alegre  y  despierto  el  bronce 

Y  atronando  la  plazuela 
Dio  un  repique  de  campanas 
Para  la  misa  primera. 


MI    ORACIÓN 


Postrado  de  rodillas 
Delante  de  una  imagen  del  Señor, 
Oyendo  el  triste  y  continuado  golpe 
Del  cansado  reloj 

Y  á  la  luz  de  dos  velas  que  esparcían 
Vaguedad  y  misterio  en  derredor, 
Llorando  como  un  niño 
Murmuré  esta  oración  : 

Señor  Omnipotente 

De  los  cielos  y  tierra  creador, 

Ante  cuyo  poder  los  mundos  tiemblan 

Y  se  estremece  el  sol, 
Haz  que  olvide  el  cariño 

De  esa  mujer  sin  fe  y  sin  corazón. 
De  mi  conciencia  enmarañada  y  negra 
Perpetuo  torcedor. 

¡  Bajé  el  rostro  y  lloré!  ¡Sentí  un  espanto! 
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Era  la  voz  de  Dios 

Que  me  gritó  :  Resignate  y  padece 

Y  espera  el  galardón  ; 

Detrás  del  purgatorio  brilla  un  cielo  : 
¡  Pase  hasta  ti  ese  cáliz  de  dolor! 

Cuando  cruzo  el  sendero  de  la  vida 
Tapándole  la  boca  al  corazón, 
Reprimiendo  el  deseo  con  los  fuertes 
Frenos  de  la  razón 

Y  sufriendo  un  martirio  abominable 
Por  causa  de  ese  amor, 

Y  no  soy  criminal  ni  me  suicido, 
Me  he  preguntado  yo  : 

i  Cómo  será  ese  cielo  que  3^0  aguardo 

Y  mi  fe  en  ese  Dios ! 


POEMAS     MÍNIMOS 


AMPARO 

POEMA   EN    TRES   CANTOS 


J¡  Exilio.  Sr.  D.  R.  de  Campoamor. 

Luis  Ram  de  Viu. 


El  amor  quiere  estar  en  lo  alto 
y  no  ser  detenido  de  cosas  bajas, 

Kempis.  lih.  III,  cnp.  V. 


CANTO    PRIMERO 


I 


Julio  es  un  estudiante 
Que  cuenta  diez  y  nueve  primaveras, 
Y  aunque  está  en  los  albores  de  la  vida, 
No  se  junta  jamás  con  calaveras 
De  esos  de  mal  talante; 
No  hay  madre  más  querida 
Que  la  madre  de  Julio  en  todo  el  orbe. 
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Y  tengo  que  decir  aunque  os  estorbe 
Q.UC  encontrándolo  un  día  tristemente 
Llorando  del  pesar  á  los  excesos 

Se  bebía  sus  lágrimas  á  besos 

¡Con  más  afán  que  el  agua  de  una  fuente  I 

En  el  estudio  es  vivo  y  diligente, 

En  comprender  muy  ducho 

Y  en  el  hogar  un  ángel  de  consuelo ; 
Mas  aun  le  falta  para  ser  un  cielo 

j  Porque  tiene  el  defecto  de  amar  mucho  ! 


II 


Pero  ama  sin  saber  por  qué  ni  cuánto; 
Porque  lo  necesita  su  alma  pura, 
Porque  cifra  sus  goces  y  su  encanto 
En  sufrir  como  un  mártir,  como  un  santo 
Por  los  ojos  de  alguna  criatura; 
Es  que  su  corazón  lo  está  pidiendo 
Como  le  piden  aire  los  pulmones, 
¡Y  en  cuanto  ve  un  pedazo  de  hermosura 
Quisiera  vivir  Julio  manteniendo 
En  un  pecho  no  más,  cien  corazones! 
¡Y  es  un  amor  tan  suave. 
Tan  puro  y  tan  ajeno  á  la  materia, 
Que  jamás  ha  pensado  ni  lo  sabe 
Que  de  la  raza  humana  en  la  miseria 
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Aquello  que  es  su  vida  y  su  embeleso 
Empieza  casi  siempre  por  un  beso  I 
Mas  aunque  son  viciosos  los  extremos 
Y  aunque  Julio  sabemos 
Que  es  en  esta  cuestión  idealista, 
No  es  á  pesar  de  todo  visionario, 
Que  al  fin  es  muy  difícil  que  resista 
De  la  carne  las  rudas  emboscadas 
Al  ver  unas  mejillas  sonrosadas 
O  una  boca  que  es  nido  de  placeres; 
Por  eso...  aunque  le  gustan  las  mujeres 
¡No  puede  ver  las  feas  ni  pintadas! 


III 


Fué  el  caso  que  al  volver  una  mañana 
De  clase  en  mil  ensueños  abismado, 
Vio  detrás  del  cristal  de  una  ventana 
La  cabeza  más  rubia  3'  más  galana 
Que  Dios  puso  en  un  cuello  torneado. 

Y  paróse  un  momento 

Sin  saber  el  por  qué  de  la  parada, 
Pero  sintiendo  en  su  alma  arrebatada 
\'olar  hacia  el  cristal  el  pensamienio 

Y  con  el  pensamiento  la  mirada; 

Y  aunque  decir  que  las  miradas  vuelan 
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No  es  frase  mu}^  precisa, 

En  corregirla  yo,  no  me  desvelo... 

¡  Cuántas  aves  quisieran  por  el  cielo 

Cruzar  como  los  ojos...  tan  de  prisa! 

Volviendo,  pues,  á  Julio  y  á  la  hermosa, 

Sólo  diré  nna  cosa  : 

Que  cada  vez  que  Julio  la  miraba, 

Ella  con  rostro  alegre  aunque  encendido 

Unos  ojos  le  echaba 

Más  grandes  que  el  pañuelo  que  bordaba 

Y  más  negros  que  el  cuerpo  del  vestido. 


IV 


Algo  que  no  se  expresa  aunque  se  siente 
Sucedió  de  repente 
En  el  alma  de  Julio  con  certeza, 
Porque  bajó  de  pronto  la  cabeza 
Arrastrado  tal  vez  por  la  corriente 
Que  se  establece  muda 
Entre  los  corazones  que  se  adoran, 
Y  sin  ninguna  duda 
Al  volver  con  fastidio  á  sus  quehaceres 
Pensaba  ya  el  muchacho  en  esos  seres 
Que  juntos  ríen  y  que  juntos  lloran. 
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V 


En  penosa  agonía 
Su  mente  sin  cesar  atormentaba 

Y  su  cerebro  á  oscuras  revolvía 

Y  aquella  noche  al  estudiar  notaba 
Que  sin  cerrar  el  libro  se  cerraba 

Y  sin  abrir  el  libro...  se  le  abría. 
De  esta  manera  Julio  distraído, 
Evitando  hasta  un  ruido 

Que  descubriese  vida  ó  movimiento, 
Con  el  ceño  fruncido, 
El  labio  tristemente  contraído, 
Fijo  el  mirar  y  fijo  el  pensamiento, 
Parecía  la  estatua  del  olvido 
Hecha  con  el  cincel  del  sufi-imiento ! 


VI 


¿Aquel  éxtasis  mudo 
Era  de  amor  la  sensación  primera...? 
Yo  lo  dudo...  y  lo  dudo 
Porque  ya  en  otro  tiempo  Julio  pudo 
Amar  á  su  manera  : 
Y  si  queréis  la  historia  verdadera 
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Saber  de  sus  amores, 

Os  diré  que  al  principio  amó  las  flores 

En  la  belleza  material  bascando 

Nada  más  que  perfumes  y  colores; 

Mas  un  dia  rezando 

Ante  un  lienzo  bendito 

De  la  Madre  de  Dios  de  los  Dolores, 

Vio  en  sus  ojos  escrito 

Lo  bello  y  lo  sublime  de  tal  modo. 

Que  aquel  dia,  olvidándose  de  todo, 

;Adoró  el  ideal  de  lo  infinito  I 


Vil 


Era  entonces  muy  niño 

Y  el  naciente  cariño 

Voluble  y  caprichoso  se  tornaba, 

Que  aunque  tierno  á  la  Virgen  adoraba 

Y  al  ver  su  llanto  en  lágrimas  rompía 
Creyó  inocentemente  que  existia 
Oculta  en  un  rincón  donde  él  rezaba, 

Y  hasta  tenia  por  la  noche  miedo 
Cuando  con  paso  quedo 
Delante  de  aquel  cuadro  se  paraba. 
Poco  á  poco  olvidó  la  \'irgen  pura 
De  otra  ilusión  esclavo; 
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Porque  al  verla  llorando  con  ternura, 
\'ió  también  que  aquel  llanto  ideal  al  cabo 
Xo  mojaba  lo  real  de  la  pintura; 

Y  dentro  de  sí  mismo 
Dos  ideas  lucharon, 

Y  cuando  fieras  entre  sí  chocaron 
Del  alma  en  el  abismo. 

Después  que  sus  entrañas  se  abrasaron. 
Leyendo  un  libro  hermoso 
Que  hablaba  de  Julieta  y  de  Romeo, 
Turbó  una  nueva  idea  su  reposo, 

Y  pensó  que  bastaba  á  su  deseo 
Voraz  é  inextinguible 

De  amar  con  un  amor  de  cuento  de  hadas 

Una  mezcla  posible 

Del  alma  y  de  la  carne  combinadas. 


VIII 


Y  tomando  quizá  de  la  azucena 
El  cáliz  de  blancura  alabastrina 
Y''  la  expresión  divina 
De  la  Virgen  morena, 
Formóse  un  ideal  tan  halagüeño 
Que  todo  era  pequeño 
Enfrente  de  aquel  sueño  tan  despierto. 
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Y  el  sueño  hubiera  muerto 

Á  no  encontrar  la  realidad  del  sueño. 


X 


El  sueño  fué  real :  ¿  cómo  no  había 
De  serlo,  si  aun  vivía, 
Á  pesar  de  disgustos  y  de  agravios. 
Una  prima  de  Julio  que  reía 
Con  el  alma  asomada  entre  los  labios: 
Amó,  pues,  Julio  á  Luisa, 
Pero  con  fuerza  escasa... 
Con  un  amor  de  ráfaga  que  pasa  : 
Porque  vio  una  mañana  entristecido 
Y  sin  ningún  consuelo. 
Que  aquel  ángel  del  cielo 
Era  un  ángel  caido 

Que  por  volver  á  lo  que  había  sido... 
¡  Se  teñía  de  rubio  todo  el  pelo ! 
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X 


Frisaba  nuestro  Julio  en  los  veinte  años 

Y  eran  sus  desengaños 

Tantos  á  fe  como  mujeres  quiso, 

Y  te  digo,  lector,  y  no  hablo  en  broma, 
Que  persiguiendo  sueños  tan  extraños, 
Había  despreciado  un  paraíso 

¡  Como  los  siete  cielos  de  Mahoma  I 


XI 


¿  Y  qué  hizo  entonces  Julio  ?  Comparando 
La  vida  y  sus  pasiones 
Con  un  nido  de  tiernas  ilusiones 
Que  se  van  escapando 
Á  medida  que  crecen, 
Como  las  aves  al  vestir  sus  alas. 
Vio  desaparecer  aquellas  galas 
Inmutable,  sereno  y  casi  frío. 
Siempre  esperando  con  pasmosa  calma, 
¡Aunque  sintió  en  el  nido  de  su  alma 
La  frialdad  horrible  del  vacio  I 
Si  con  el  pobre  Julio  simpatizas, 
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Caro  lector,  y  me  preguntas  ciego 
Si  el  fuego  de  su  amor  se  apagó  luego, 
Mucho  tienpo  en  hablar  me  economizas; 
Julio  era  todo  fuego...  ¡pero  un  fuego 
Que  empezaba  á  cubrirse  de  cen'zas! 
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CANTO     SEGUNDO 


Siguiendo,  pues,  la  interrumpida  historia 
Que  se  lué  sin  querer  de  mi  memoria, 
Porque  la  mala  estrella 
Hizo  que  fuese  yo  desmemoriado, 
\"oy  á  ocuparme  ya  en  la  niña  aquella 
De  quien  estaba  Julio  enamorado; 
Tarea  muy  difícil,  es  lo  cierto, 
Porque  aunque  quiera  con  pasión  laudable 
Pintar  la  realidad,  tambitn  advierto 
Que  entre  la  realidad  y  lo  que  yo  hable 
Habrá  una  diferencia  tan  palpable 
Como  hay  de  un  cuerpo  vivo  á  un  cuerpo  muerto. 


II 


Amparo  es  rubia  como  el  sel  que  muere; 
Pero  por  un  extraño  antagonismo 
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Que  revelarse  quiere 
En  aquel  rostro  mismo, 

Y  en  ningún  otro  rostro  de  la  tierra, 
Tiene  unos  ojos  donde  al  alma  encierra 
Tan  negros  como  el  fondo  de  un  abismo. 
Baja  el  cabello  á  proteger  discreto 

La  frente  que  acaricia  humildemente 

Y  hasta  besa  las  cejas  en  secreto 
Porque  envidian  los  besos  de  la  frente, 

Y  como  casualmente 
Su  boca  es  tan  pequeña 

Y  tan  gigante  lo  que  Amparo  sueña, 
Sucede  casi  siempre  que  en  la  prisa 
Que  tiene  de  expresar  su  idea  loca. 
Tropiezan  las  palabras  en  la  boca 

Y  salen  á  la  vez  con  la  sonrisa  : 
Lo  que  más  arrebata 

En  Amparo  es  la  risa, 
Esa  risa  que  mata 

Y  no  encuentro  palabra  más  precisa, 
Porque  al  mover  sus  labios  de  escarlata 
Con  una  languidez  que  es  un  martirio, 
Los  ojos  en  la  risa  se  recrean, 

Y  entonces  sus  pupilas...  ¡se  pasean 
Por  el  mar  sin  orillas  del  delirio ! 

Y  por  hondo  misterio  que  no  explica 
La  razón,  ni  la  ciencia, 

Ki  la  fría  experiencia; 

De  tal  modo  el  reir  se  comunica 
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Á  SUS  formas  de  un  corte  peregrino, 
Q.ue  con  fuego  divino 
Al  romper  de  los  labios  las  barreras 
Equivoca  la  risa  su  destino 

Y  agita  voluptuosa  en  su  camino 
Hombros  y  pecho  y  brazos  y  caderas. 

Y  aunque  su  cuerpo  es  cuerpo  de  escultura 
A  juzgar  por  abajo  de  la  hechura, 

De  aquel  talle  elegante 

Nadie  soñó  jamás  tan  poca  anchura, 

Porque  allí...  ¡no  latía  un  solo  instante 

Si  el  corazón  viviese  en  la  cintura! 

Alguien  llama  á  sus  pies  casi  perdidos 

Debajo  de  la  falda 

Dos  cielos  escondidos 

Entre  nubes  de  raso; 

Pero  yo  nunca  paso 

Por  estas  frases  que  parecen  sueños, 

Y  no  las  creo  aunque  el  amor  lo  mande, 
¡Porque  el  cii-lo  es  muy  grande 

Y  los  pies  de  la  niña  muv  pequeños ! 


lll 


Un  alma  de  quince  años  encerrada 
En  aquel  cuerpo  virgen  todavía 
Dime,  lector,  ¿qué  habia 
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De  hacer  sino  sentirse  regalada 
En  el  cuerpo  que  sólo  amor  pedía 
Y' gozar  porque  el  cuerpo  lo  quería 

Y  sentirse  del  cuerpo  enamorada? 

;  Es  de  extrañar  que  al  verse  tan  hermosa 

Con  orgullo  de  rosa  duradera 

De  su  vida  en  la  alegre  primavera 

Guardase  con  afán  aquella  rosar 

Jardinera  constante 

De  la  tierra  del  cuerpo  solamente, 

No  cuidaba  bastante 

El  jardín  de  su  espíritu  inocente, 

Y  revuelto  lo  malo  con  lo  bueno 
Brotaban  por  potencias  y  sentidos 
El  clavel  y  el  gerán.o  confundidos 

:  Con  las  hierbas  amargas  del  veneno. 


IV 


Era,  lector,  Amparo  muy  coqueta, 

Y  como  yo  he  pensado  aunque  te  asombres 
Que  las  coquetas  hacen  con  los  hombres 
Lo  que  las  mariposas  con  las  flores, 
Volando  Amparo  inquieta 

Y  parándose  poco  en  sus  amores, 
Traviesa  en  las  palabras  y  ademanes, 
Siempre  sus  ojos  como  dos  imanes, 
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Atrayendo  el  acero  más  acero 

Del  corazón  más  duro, 

Bastábale  un  «  yo  quiero  » 

Para  el  triunfo  seguro 

De  una  pasión  famosa 

Que  nacía  al  momento 

De  un  solo  pensamiento 

De  una  mirada...  ¡en  fin,  de  cualquier  cosa  I 


V 


Y  cuando  un  hombre,  ciego,  presumía 
Qiae  de  su  amor  gozaba, 
Amparo  sus  dos  alas  extendía 

Y  volaba...  y  volaba 

Al  cáliz  de  otra  flor  que  se  entreabría; 
De  manera  que,  Amparo,  en  este  suelo, 
Si  amaba  alguna  vez,  amaba  af  vuelo; 

Y  como  esto  se  opone 
Al  carácter  severo 

De  un  amor  verdadero. 
Aquello  era  un  amor  sub  coiid'itioue 
Que  indicaba  á  lo  menos  por  de  pronto 
Una  hermosura  tal  gastada  en  tonto, 
Crueldad  en  jugar  con  las  pasiones 
Despreciándolas  fiera,  y  al  instante 
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Nerviosa  percepción  de  sensaciones 

¡Ó  un  corazón  más  duro  que  el  diamante! 


VI 


Era  de  ver  Amparo  sonriente 
Sentada  frente  á  frente 
De  un  espejo  más  claro  que  una  estrella 
Ocupada  en  mirar  la  cara  aquella 
Que  copiaba  fielmente 
La  superficie  del  cristal  bruñido; 
Con  aire  enternecido 
Apartaba  los  rizos  de  la  frente 

Y  jugaba  á  reírse  locamente, 

Porque  cuando  sus  labios  se  entreabrían 

Más  de  lo  conveniente, 

En  pago  del  delito  cometido 

A  cerrarse  otra  vez  los  castigaba, 

Y  como  no  podía  estar  serena 
Cuando  asi  en  el  espejo  se  miraba. 
La  risa  con  más  bríos  estallaba, 

Y  Amparo  daba  pena 
Precisamente...  porque  no  la  daba. 

Y  por  un  movimiento  arrebatado, 
De  su  alma  fiel  reflejo, 

Al  empezar  de  nuevo  su.tocado, 
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Mirando  hacia  la  puerta  con  cuidado 
Se  besaba  ella  misma  en  el  espejo. 

Y  volvía  á  jugar  con  sus  hechizos 

Y  á  peinarse  los  rizos 

Y  á  reírse  otra  vez...  y  se  engolfaba 
En  un  mar  de  placer  sin  causa  seria 

Y  en  un  mar  de  deseos  inocentes 
Pero  muy  imprudentes 

Porque  andaba  por  medio  la  materia. 


VI 


Julio,  que  en  los  secretos  mujeriles 
No  era  ni  mueho  menos  adivino, 
Amaba  aquel  Narciso  femenino 
Con  todo  el  fuego  de  sus  veinte  abriles, 
Fuego  que  toma  inmensas  proporciones 
Cuando  se  está  en  la  edad  de  las  pasiones, 

Y  se  dan  como  datos  del  problema 
Una  imaginación  desarreglada, 
Una  sangre  que  corre  alborotada 

Y  un  manojo  de  nervios  por  sistema. 
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VIII 


Con  un  temperamento  de  esta  suerte 

Y  frente  á  una  belleza  como  Amparo 
Es  evidente  y  claro 

Que  Julio  la  amaría  hasta  la  muerte 

Y  aun  más  allá,  pues  como  Julio  cree 
Que  es  el  amor  más  grande  que  la  vida, 
Esta  máxima  santa  nunca  olvida, 

Y  cuando  triste  lee 

Que  alguna  joven  se  murió  afligida 
Por  gastar  más  amor  del  que  debiera, 
Pasa  la  noche  entera 
Al  balcón  asomado 

Y  mira  al  cielo  de  gentil  manera 
Para  ver  si  el  amor  desperdiciado 
¡Cruza  dando  quejidos  por  la  esfera! 


IX 

Así  es  que  Julio  duda  si  realmente 
\'ive  en  la  tierra  ó  en  el  cielo  vive, 
Porque  el  cielo  concibe 
Desde  que  allá  en  su  mente 
Y  en  sueños  de  delirio  ó  calentura 
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Vio  cruzar  la  hermosura 

Con  corona  de  rosa»  en  la  frente. 

Pero  aunque  su  alma  roba 

La  visión  celestial  que  le  persigue 

Y  en  éxtasis  dulcísimo  le  arroba, 
No  por  eso  la  sigue 

Ni  aun  á  hablarla  se  atreve  el  desgraciado 
Porque  teme  mancharla  con  su  aliento, 

Y  cuando  más  graciosa  se  presenta 
En  alas  de  su  mismo  pensamiento, 
El  pobre  soñador  desconcertado 
Conoce  su  impotencia  y  se  contenta 
Con  mirarla  feliz  y  enamorado. 

Por  eso  él,  que  cien  vidas  que  tuviera. 

Como  una  cosa  por  demás  sencilla. 

Cien  y  cien  vidas  diera 

Por  borrar  una  lágrima  que  viera 

De  Amparo  en  la  mejilla, 

Se  aturde  cuando  Amparo  le  devora 

Bajo  el  rayo  de  luz  de  sus  miradas ; 

Él  no  sabe  la  causa  creadora, 

Mjs  siente  sus  pupilas  empañadas 

¡  Busca  á  su  madre  y  en  sus  brazos  llora  ! 

¡Llorar...  llorar...!  ¡no  advierte  que  es  cinismo 

El  llanto  aquel  que  abrasador  derrama ! 

¡Llorar  así...  por  la  mujer  que  no  ama 

Es  igual  que  reírse  de  si  mismo  ! 


10. 
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X 


Á  esta  idea  atrevida 
(Q.ue  no  deja  de  serlo), 
No  le  des  acogida, 

Pues  yo,  lector,  te  juro  por  mi  vida, 
Que  la  expresé  de  pronto  y  sin  quererlo ; 
Quizá  Amparo  amorosa 
Soñaba  en  el  mancebo  con  dulzura 
Hablándole  una  lengua  misteriosa 
Mientras  él  le  abrazaba  la  cintura ; 
Quizá  en  la  noche  oscura 
Vio  á  Julio  de  rodillas  suplicante 
Como  se  reza  á  un  ángel  ó  se  adora, 

Y  palpitó  su  corazón  amante 

En  pos  de  una  caricia  abrasadora; 
Mas  al  amanecer  el  sol  radiante 
De  su  frente  ardorosa 
Los  fantasmas  huyeron 

Y  volvió  á  ser  la  niña  desdeñosa 
Como  las  aves  á  cantar  volvieron. 
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CANTO     TERCERO 


Aunque  Julio  se  daba  la  importancia 
De  conocer  á  fondo  las  mujeres, 
Confesó  en  este  caso  su  ignorancia, 
Porque  al  decir  ^  me  quieres  ? 
En  el  tierno  lenguaje 
De  dos  almas  que  se  hablan  por  los  ojos 
Observó  con  coraje 
Q.ue  á  sus  vivos  antojos 
Amparo  respondía 
Unas  veces  mirándole  á  la  cara 
Y  otras  más  ¡  cosa  rara! 
¡  Mirando  á  un  oficial  de  infantería ! 
Quizá  Amparo  seguía 
Aquel  refrán  augusto 
De  que  en  la  variedad  se  encuentra  el  gusto. 
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Q.ue  al  fin  era  coqueta,  y  lo  repito 
Con  mucho  sentimiento  ; 
Mas  también  os  declaro  sin  disgusto 
Que  el  refrán  es  bonito...  muy  bonito, 
Pero  que  no  hizo  nunca  un  casamiento. 


II 


Como  Julio  era  de  esos 
Que  se  pasan  la  vida  entre  embelesos 

Y  á  la  mujer  amada 

Ó  nada  piden  ó  le  piden  todo, 
Vio  la  ilusión  soñada 
Revolcarse  mezquina  por  el  lodo 
De  todos  los  excesos 
(Que  tal  le  parecían 
Los  que  la  niña  obraba), 

Y  los  tales  excesos  consistían 

En  que  la  niña  á  un  tiempo  remedaba 
¡Burlas  y  risas,  lágrimas  y  besos...! 


III 

El  amor  se  burlaba  : 
Amparo  es  muy  probable 
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Q_Uf  no  fuese  CLilpable 
De  lo  que  á  Julio  tanto  atormentaba; 
Él  co'i  ansia  de  amar  inexplicable 
Quería  descifrar  lo  indescifrable, 

Y  cuanto  más  sufria  más  amaba. 
Como  digno  remate  á  sus  locuras 
Buscó  en  el  mundo  de  las  cosas  puras 
Luz  que  esparciese  rayos  y  fulgores, 

Y  al  distinguir  sus  vivos  resplandores 

El  pobre  Julio...  ;  se  quedaba  á  oscuras! 


IV 


En  aquel  intrincado  laberinto 

De  escenas  (que  no  pinto 

Porque  sólo  se  copian  con  el  llanto, 

Y  el  llanto  verdadero 

No  lo  uso  yo  jamás  en  el  tintero 
Porque  me  cuesta  tanto 

Y  después...  no  me  sirve  para  nada). 
Vio  nuestro  Julio  su  pasión  burlada. 
Porque  Amparo  seguía  sin  sosiego 
Una  guerra  de  amor  encarnizada 
Que  últimamente  ya  tomaba  á  juego. 
Sin  ver  que  en  la  jugada 

Se  estaba  divertiendo  con  un  ciego. 
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Alma  de  esas  que  tienen 
Algo  que  no  es  del  mundo  en  que  nacieron, 
Que  del  cielo  cayeron 

Y  puras  como  el  cielo  se  mantienen, 
No  podía  el  mancebo  con  paciencia 
Sufrir  la  penitencia 

De  aquel  amor  mudable  y  caprichoso ; 
Asi  es  que  un  día...  el  pensamiento  fijo 
En  el  azul  del  horizonte  hermoso 

Y  en  el  sol  que  abrillanta  las  esferas, 
Moviendo  la  cabeza  tristemente 
Con  voz  muy  débil,  dijo  : 

«  ¡  Allí...  se  ama  de  veras !  » 

Y  al  levantar  la  frente 

Cuando  la  estrella  de  su  amor  maldijo, 
Se  hundieron  en  la  sombra  dos  ojeras 
Cárdenas  cual  los  pies  de  un  Crucifijo. 


VI 


Absorto  y  como  fuera  de  su  centro 
El  alma  se  miraba  por  adentro; 
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Y  pudo  averiguar  completamente 

De  la  vida  de  su  alma, 

Q,ue  aquello  más  que  vida  era  un  murmullo 

De  vida  solamente, 

Porque  á  falta  de  vuelo  omnipotente, 

De  mil  sueños  de  amores  al  arrullo 

Se  iba  arrastrando  el  alma  torpemente 

¡  Como  el  gusano  dentro  del  capullo  I 


VII 

Una  mañana  hermosa  del  estío 
Cuando  las  flores  de  dormir  cansadas 
Abrían  las  corolas  perfumadas 
Pidiendo  en  vano  al  cielo  su  rocío, 
Sintió  Julio  en  el  cuerpo  mucho  frío, 
Un  frío  que  le  helaba 
La  sangre  de  las  venas; 

Y  sin  mirar  apenas 
El  sol  de  la  mañana 

Que  reía  tranquilo  en  la  ventana 
Bañando  alegre  las  macetas  rojas 

Y  dorando  las  hojas 
De  oscuro  terciopelo, 

De  un  pensamiento  solitario  y  triste 
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Que  visto  desde  el  lecho  parecía 
Allá  en  su  pequenez  tocando  el  cielo, 
Dejó  escapar  del  corazón  herido 
Un  grito  de  dolor  y  de  agonía 
Que  buscaba  sin  duda  otro  quejido; 

Y  agarrando  las  sábanas  del  lecho 
Con  la  ansia  que  precede 

Al  último  momento  de  la  vida, 

Con  esa  angustia  horrible  y  maldecida 

Del  que  quiere  poder.  .  v  ya  no  puede, 

Ocultó  la  cabeza  despeinada 

Debajo  de  la  almohada 

Cual  si  quisiera  en  su  Ímpetu  violento, 

Apartar  de  un  fantasma  la  mirada 

Y  esconder  en  el  miedo  un  pensamiento. 


VIH 

Cuando  el  doctor  en  alas  de  su  ciencia 
Voló  á  salvar  corriendo  la  existencia 
Del  mancebo  sin  dicha  v  sin  ventura, 
Observó  con  cuidado 
Que  se  había  cambiado 
Aquel  frío  en  ardiente  calentura ; 
Y  á  la  par  que  un  aiaque  repentino' 
Con  arrogancia  loca 
El  cuerpo  horriblemente  sacudía, 
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El  alma...  parecía 

Q.ne  llamaba  á  las  puertas  de  la  boca. 


IX 


Pasado  ya  aquel  sincope  primero, 
De  la  fiebre  en  el  vago  paroxismo 
Abrió  Julio  unos  párpados  de  abismo 
y  fijó  una  mirada  peregrina 
Preñada  de  ansiedad  y  escepticismo 
En  el  semblante  del  doctor  austero; 

Y  el  doctor  que  imagina 

Curarlo  muy  de  prisa  y  por  si  mismo 

Y  con  cariño  el  pulso  le  examina, 
Escuchó  estas  palabras  de  sus  labios 
Dichas  con  un  acento  lastimero 
Lleno  de  inspiración  casi  divina  : 

...  ¡Es  en  vano...  doctor...  sé  que  me  muero 

Y  no  llega  hasta  aquí  la  medicina! 
(Y  señalaba  el  corazón  llagado.) 


X 


Cerró  Julio  los  ojos  fatigado  : 
Brilló  aún  el  fuego  en  sus  mejillas  lacias, 
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Y  cual  si  le  pesase  haber  hablado 
En  la  sonrisa  de  su  labio  helado 
Mandó  al  doctor  las  gracias. 

Al  salir  de  la  alcoba  donde  estaba 
El  enfermo  que  aprisa  se  moría, 
\'!Ó  á  la  madre  que  al  paso  le  salía 

Y  con  ansia  y  llorando  le  aguardaba ; 

Y  el  doctor  que  no  es  de  esos  que  se  apuran 
Ame  una  madre  que  por  su  hijo  llora 

Y  que  jamás  contra  el  deber  murmuran 
Contestó  á  aquellas  lágrimas...  ¡señora.,. 
Lüs  cníermos  del  alma  no  se  curan  ! 


XI 


Cuando  el  sol  de  la  tarde  se  escondía 

Y  la  noche  venía 

Más  que  nunca  enlutada, 

Clavó  Julio  con  fuerza  la  mirada 

De  sus  vidriosos  ojos  en  el  techo  ;... 

...  Quiso  hablar  y  no  vio  que  lo  impedia 

El  ronco  hervor  del  pecho 

Y  la  rojiza  lengua  que  tenía 
Al  paladar  pegada ; . . . 

De  su  rostro  en  la  boca  amoratada 
Pendían  unos  labios  entreabiertos 
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En  los  que  vagamente  se  veía 

La  risa  abominable  de  los  muertos... 

¡Y  en  aquel  cuerpo  inerte 

Del  tren  vital  inútil  mercancía, 

Para  el  cambio  de  vía 

Sólo  faltaba  el  sello  de  la  muerte ! 


XII 

Estando  el  pobre  Julio  en  la  agonía 
Vio  la  sombra  de  Amparo  hermosa  y  pura 
Que  por  primera  vez  le  sonreía ; 

Y  Julio  que  antes  con  verdad,  creía 
Ver  abierta  á  sus  pies  la  sepultura, 
Ya  en  el  sueño,  feliz,  no  comprendía 
La  muerte  que  robaba  su  ventui''a, 

Y  cuando  vino  la  última  congoja 

Y  el  último  gemido, 

De  ansia  mortal  en  la  corriente  fría, 
Dando  el  alma  á  la  fuerza  en  un  ronquido' 
Se  murió...  ¡sin  saber  que  se  moría  ! 


MUÑEaUITOS 


Era  Carlos  de  niño  una  hermosura; 
Sublime  criatura 
De  pelo  rubio  y  fino, 
Con  los  rasgados  ojos 
De  un  azul  tan  divino, 

Y  los  labios  tan  rojos 

Y  el  cutis  de  tan  suave  terciopelo, 
Que  muchos  se  ponían  de  rodillas 
Porque  creían  saborear  el  cielo 

Si  besaban  al  niño  en  las  mejillas. 

Encanto  de  las  madres,  cosa  extraña, 
Pasaba  entre  las  madres  por  el  niño 
Más  hermoso  de  España; 

Y  eso  que  siempre  el  maternal  cariño 
Se  forja  una  montaña 

Con  el  objeto  que  su  amor  duplica, 
Que  al  fin  y  al  cabo  un  hijo  significa 
Un  pedazo  de  entraña. 
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Morena  verdadera 
De  negra  y  reluciente  cabellera 
Y  ojos  ora  vehementes,  ora  tiernos, 
Capaz  dentro  de  nueve  ó  diez  inviernos 
De  sorberle  los  sesos  á  cualquiera, 
Lola,  niña  hechicera, 
Q_ue  no  pasaba  de  los  seis  abriles, 
Era  digna  pareja  y  compañera 
De  Carlos  en  sus  juegos  infantiles; 
Juegos  alegres  siempre  ¡  sueños  de  oro 
De  toda  una  existencia  que  arrebata 
Sus  goces  inocentes  y  sencillos ! 
Yo  de  mi  sé  decir,  que  casi  lloro 
Cuando  veo  un  fogón  de  hojadelata 
Ó  un  muñeco  que  toca  los  platillos. 


Iba  Lola  de  luto  y  comprendía 
Que  no  tenia  madre;  y  lo  sabía 
Por  una  íntima  amiga  de  su  padre. 
Que  siempre  que  le  hablaba  de  su  madre 
En  tono  de  sarcasmo,  le  decía : 
«  Consuélate,  consuelo. 
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Tu  madre  está  en  el  cielo 

Rogando  por  tu  vida  y  por  la  mía  » 

Y  la  pobre  muchacha,  respondia 

Con  voz  encantadora, 

Que  la  voz  de  su  madre  recordaba  : 

«  Si  por  mi  reza  tanto,  ¿  por  qué  ahora 

No  me  besa  como  antes  me  besaba?  » 


¿  Se  amaban  los  bebés  como  si  fueran 
Dos  amantes  del  todo? 
Yo  lector  no  hallo  modo 
De  saber  cómo  y  cuánto  se  quisieran, 
Mas  verdaderamente 
Te  diré  sin  aliños 

Que  se  amaban  los  niños,  como  niños, 
Franca  y  abiertamente ; 
Que  aunque  frecuentemente 
Se  tiraban  los  trastos  y  reñían 
Sobre  el  tuyo  y  el  inio 
De  algún  juguete  hermoso, 
No  llegaba  jamás  la  sangre  al  rio ; 
Porque  por  un  arranque  portentoso 
De  ese  amor  instintivo 
Que  nace  cuando  nace  la  existencia, 
Cesaba  de  repente  el  contratiempo 
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Y  abrazados   lloraban,  tanto  tiempo 
Como  había  durado  la  pendencia. 


Y  aun  dicen  que  el  mancebo  en  ansia  loca 
De  aliviar  aquel  llanto  de  inocencia. 
Buscaba  en  su  imprudencia 
Los  labios  de  la  niña  con  la  boca. 
Dar  aquí  una  sentencia 
Sin  faltar  poco  ó  mucho  á  la  justicia. 
Es  peligroso  asunto; 
Pero  yo  considero  en  este  punto 
Que  si  Carlos  tomó  la  providencia 
De  darle  un  beso  á  Lola  con  delicia, 
Lo  haría,  aunque  faltando  á  la  decencia, 
¡Claro  está!...  ¡sin  malicia! 


Crecía  aquel  amor  puro  y  sincero; 
Y  llegó  á  crecer  tanto, 
Que  Carlitos  haciéndole  una  mueca 
De  amante  verdadero, 
Que  gana  con  finezas  á  su  encanto, 
Le  recaló  á  la  niña  una  muñeca 
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El  día  de  su  santo, 

Y  aunque  causó  extorsión  á  su  bolsillo, 
El  galante  chiquillo 

No  permitió  en  aquello  economía, 
Ni  omitió  gasto  alguno, 

Y  compró  la  muñeca  que  quería 

A  despecho  del  padre,  que  importuno 

Con  otra  más  barata  le  brindaba. 

Sin  ver  que  cometía  una  torpeza; 

Porque  ¿  quién  mete  á  un  niño  en  la  cabeza 

Que  el  dinero  se  acaba  ? 

No  sé  por  qué  aquel  trozo  de  madera 

Que  Lola  con  sus  besos  despintaba, 

Vino  á  hacer  su  desgracia  verdadera 

Mezclando  á  las  antiguas  alegrías 

Momentos  de  pesar  y  de  amargura; 

Pero  es  la  verdad  pura 

Que  desde  aquel  instante 

Lola  andaba  ojerosa, 

Y  amaba  con  más  bríos  á  su  amante; 

Y  los  padres,  creyendo  cualquier  cosa 
Menos  aquello  que  creer  debían. 
Suprimieron  las  horas  que  tenían 
Los  niños  de  jugar  por  la  mañana, 

Y  los  pobres  muchachos...  ¡se  veían 
Una  vez  nada  más  á  la  semana ! 

Cayó  enferma  la  niña  tan  querida; 
Llovieron  los  rosarios  á  docenas. 

Y  las  santas  novenas 
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Por  abrirle  las  puertas  de  la  vida; 
Pero  Dios  que  sin  duda  en  el  momento 
No  estaba  muy  contento 
Con  algún  querubín  del  paraíso, 
Llamarla  cerca  de  su  trono  quiso 
Para  escuchar  de  cerca  sus  canciones, 

Y  sordo  á  las  humildes  oraciones 
Del  Dadre,  que  sentía 

El  corazón  rasgado  en  cien  jirones, 
Tocó  sus  labios  con  la  muerte  un  día, 

Y  al  sentir  su  impresión  nerviosa  y  ína, 
Se  entreabrió  aquel  capullo  de  azucena 
Con  un  gemido  de  hoja  destrozada, 

Y  se  escapó  aquella  alma  enamorada 
Rompiendo  de  una  vida  la  cadena, 

Y  apagando  la  luz  de  una  mirada... 
El  espíritu  libre  voló  al  cielo, 

Y  la  materia  vil,  rígida  y  seca, 

Se  quedó  allí,  en  la  cama,  haciendo  el  duelo, 
¡  Y  abrazando  con  fuerza  á  la  muñeca ! 


Las  lágrimas  del  niño,  fueron  de  hombre 
En  tan  triste  ocasión;  y  no  os  asombre 
Si  os  quiero  persuadir  en  cierto  modo, 
De  que  aquellas  escenas  espantosas 
Duraron  en  su  mente,  más  que  el  lodo 
Del  fondo  de  las  charcas  cenagosas : 
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Porque  el  tiempo  en  verdad  lo  borra  todo... 
(Menos  algunas  cosas). 


Hoy  es  Carlos  un  mozo  como  un  teniplg; 
De  la  belleza  varonil  ejemplo ; 
Alto,  robusto  y  por  demás  fornido, 
En  los  lances  de  amores  atrevido. 
Siempre  en  busca  de  fiesta  v  de  jolgorio, 
En  fin,  ¡  un  Juan  Tenorio 
Sin  vocación  ninguna  de  marido! 
Más  de  un  duelo  ha  tenido 
Por  la  eterna  cuestión  de  quién  es  ella, 
Mas,  también  de  una  bella 
Sus  favores  con  ansia  ha  pretendido; 
En  dos  copas  distintas  ha  bebido 
Lo  que  es  una  pasión  que  nace  muerta, 

Y  lo  que  es  un  amor  correspondido; 
Siempre  la  puerta  abierta 

Tiene  al  amor,  al  lujo,  á  la  hermosura, 

Y  siempre  está  llamando  con  premura 
El  amor  á  su  puerta; 

De  la  pasión  en  el  profundo  abismo 
Donde  tantos  mortales  perecieron  • 
Sale  ileso,  bastándose  á  sí  mismo 

Y  escarnece  á  los  pobres  que  murieron ; 

Y  se  le  preguntáis  con  fe  y  con  calma, 
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Si  existe  en  este  mundo 

Ese  amor  tan  profundo, 

Que  vive  al  parecer  dentro  de  su  alma, 

Evocando  recuerdos  de  otro  tiempo 

Que  voló  en  su  carrera  fugitiva, 

La  falsa  risa  por  el  llanto  trueca, 

Besa  el  retrato  de  su  Lola  viva, 

;Y  se  abraza  llorando  á  su  muñeca! 


MÁS     MUÑEQ.UITOS 


Con  blanco  delantal  y  negros  lazos 
Que  se  atreven  sin  miedos  ni  embarazos 
Á  aprisionar  la  red  de  su  cabello 
Y  el  perfil  de  azucena  de  su  cuello, 
Está  tan  orguUosa  Carmencita, 
Tanto  y  tanto  se  aferra 
Á  aquel  traje  de  pájaro  en  el  nido, 
Que  no  cambiara  Carmen  su  vestido 
Por  todos  los  tesoros  de  la  tierra. 


II 


Le  enfada  y  le  molesta 
El  vestirse  con  lujo,  como  dice 
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En  los  días  de  fiesta, 

Y  no  hay  cosa  que  más  le  atemorice 

Cuando  el  corsé  se  abrocha  con  trabajo, 

Que  el  tener  que  apretarse  la  cintura; 

Aunque  alguien  asegura 

Que  al  concluir  de  ponerse 

Los  botones  del  pecho. 

Con  aire  casi  casi  satisfecho 

Exclama  muy  bajito  : 

¡  Me  incomoda  este  cuerpo  tan  estrecho  I 

Pero...  ¡qué  cuerpo  me  hace  tan  bonito! 


III 


Canta  como  un  jilguero 

Y  salta  como  un  corzo  en  la  espesura 
La  hermosa  criatura; 

Su  cuidado  primero 
Apenas  amanece, 
Es  rezar  á  María 

Y  después  que  le  rece 

No  pasará  un  minuto  en  aquel  día 
Sin  que  le  dé  á  mamá  doscientos  besos 
En  la  frente,  en  los  ojos  y  en  la  boca, 

Y  así  jadeante,  loca, 

"Con  sus  mil  inocentes  embelesos, 
Tiene  á  todos  los  seres  de  la  casa 
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En  sus  caricias  presos; 

En  su  alma  virgen  el  amor  rebasa 

Y  asi  la  niña  pr.ci 

El  día  .cutero  dcr/:.'.:ianJo  amores; 
Ll-'  /.  la  tarde  tilia  y  perfumada 

V  .(.n  onces  del  jardín  enamorada 
Hall.-,  por  la  ventana  con  las  flore:. 


IV 


Tiene  Carmen  un  primo  casadero 
Q_ue  le  dobla  la  edad  por  consiguiente, 
Pero  el  tal  caballero 
Me  (yasta  unos  ensueños  de  soltero 
Que  no  le  caben  todos  en  la  frente ; 
Cree  con  sencillez  que  las  mujeres 
Son  ángeles  de  paz  y  de  consuelo, 
Hadas  de  luz,  enamorados  seres 
Que  viven  sin  negocios  ni  quehaceres 
En  íntimo  contacto  con  el  cielo; 

Y  es  tanta  su  inocencia 

Que  no  ve  en  la  mujer  más  que  una  esencia 

Muy  suave  y  delicada 

En  un  vaso  de  mármol  encerrada 

Sin  mezcla  de  amarguras  ni  venenos 

Y  como  él  cree  saber  perfectamente, 
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La  esencia  es  lo  que  importa  realmente; 
¡  El  vaso  que  la  encierra  es  lo  de  menos ! 


No  sé  si  ésta  es  extraña  teoría, 
Ni  descifrar  podria 

Si  descansa  en  cimientos  bien  extraños 
O  en  buenas  y  verídicas  razones, 
Porque  tengo  veinte  años  y  en  veinte  años 
No  hay  tiempo  de  estudiar  estas  cuestiones ; 
Mas  lo  que  es  que  el  primo  de  mi  cuento 
Cayó  envuelto  en  la  red  de  un  argumento 
Porque  muy  poco  á  poco 
Y  haciéndose  inyecciones  de  cariño 
Con  cuerpo  de  hombre  y  corazón  de  niño 
Se  enamoró  de  Carmen  como  un  loco. 


VI 

¡  Ya  sé  que  al  escucharme 
Os  habéis  de  reír  de  lo  que  os  digo ! 
¡Debilidad  humana! 
Yo  tenía  un  amigo 
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Que  fué  pidiendo  amor  como  un  mendigo 
Á  una  niña  de  raso  y  porcelana 
Y  el  pobre  casi  muere  una  mañana 
Porque  al  verla  por  dentro  cierto  día 
Se  la  encontró  vacía 
Sin  corazón  ni  visceras  sensibles 
Como  ciertas  mujeres  invisibles 
Que  viven  en  el  mundo  todavía. 


VII 


La  verdad  que  era  cosa  bien  extraña 
(Y  no  creáis  el  caso  una  patraña 
Porque  se  salga  ya  de  lo  ordinario) 
Ver  aquel  corazón  extraordinario 
A  los  pies  de  una  niña  como  aquella 
Que  aunque  fuese  un  prodigio  de  hermosura 
Era  entonces,  al  fin,  la  criatura 
Que  aun  cree  en  las  caricias  de  una  estrella, 
Porque  á  pesar  del  ceño  algo  severo 
Que  le  prestaba  á  Carmen  la  apariencia 
De  cierta  mujercilla  de  experiencia 
Si  le  dice  «  te  quiero  » 
Alguna  vez  un  hombre,  con  fe  pura 
A  mí  se  me  figura 
Que  Carmen  le  da  un  beso  al  caballero 
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Y  esto,  á  pesar  de  algunos  pareceres, 
Nunca  lo  hacen  de  pronto  las  mujeres. 


YIW 


En  verdad  que  era  Carmen  muy  hermosa: 
Diáfana  casi  y  casi  trasparente 
Con  caprichos  de  niña  inconveniente 

Y  arrebatos  de  diosa ; 

La  mirada  que  siempre  con  angustia 
Lucia  en  sus  pupilas  tristemente, 
Tornaba  algunas  veces  de  repente 
La  flor  de  sus  mejillas  lacia  y  mustia 

Y  entonces  se  vela  claramente 
De  sus  ojillos  garzos  en  el  fondo 
Algo  mucho  más  hondo 

Que  el  alma  de  una  niña. 

Era  la  estela  débil  y  lejana 

Q.ue  dibujaba  en  ella  el  claro  brillo 

De  una  hermosura  triste  y  soberana, 

Mujer  medio  divina,  medio  humana, 

Arrancada  de  un  lienzo  de  Murillo ; 

Pero  aquella  ilusión  que  abría  un  cielo. 

Aunque  ilusión  para  el  amor  precisa. 

Bajaba  muy  aprisa 

.\I  pozo  del  más  negro  desconsuelo 
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Cuando  Carmen  Montiel,  risa  tras  risa, 
Jugaba  á  revolcarse  por  el  suelo. 


IX 


En  esta  situación  tan  peregrina 
¿Qué  es  lo  que  Jorge  en  su  interior  pensaba? 
Lo  que  piensa  todo  hombre  enamorado, 
(Si  es  que  piensa  algún  hombre  en  este  estado) 
Que  Carmen  era  por  demás  divina. 
Que  iba  vertiendo  perlas  si  lloraba, 
Que  sus  labios  siempre  húmedos  y  rojos 
Eran  dos  margaritas  de  los  mares, 
Que  en  su  boca  jugaban  los  cantares 
Como  el  alma  en  las  niñas  de  sus  ojos; 
Que  tenia  en  su  Carmen  un  santuario 
De  amorosas  y  tiernas  maravillas 

Y  que  con  un  fervor  extraordinario 
Pasaría  mil  veces  el  calvario 

Por  llegar  al  santuario  de  rodillas; 
Mas  cuando  asi  pensaba  con  delirio. 
Para  mayor  martirio 
En  su  alma  resonaba 
De  una  voz  triste  el  eco, 
Contándole  que  un  niño  la  besaba 

Y  que  Carmen  lo  amaba,  ¡  v  que  lo  amaba 
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Cosiéndole  un  vestido  á  su  muñeco ! 

Y  entonces  Jorge  ¡  oh  cielos ! 
Sentía  grandes  celos 

Del  niño  y  del  fantoche 

Y  celos  además  de  cierto  lado 

En  donde  siempre  Carmen,  con  cuidado 
Acostaba  al  muñeco  por  la  noche. 


X 


Jorge  en  esta  batalla  se  moría 

Y  pensó  declararse  cierto  día; 
Pero  ¿  cómo  arreglarse 

Si  al  pensar  nada  más  en  declararse 
El  mundo  sin  piedad  se  reiría? 
Ridículo  en  verdad  era  aquel  trance, 

Y  esto  no  se  escapaba  ya  á  su  alcance, 
Pero  Jorge  la  amaba  como  un  loco, 

Y  le  importaba  poco 

Lo  que  al  llegar  el  caso  hiciera  el  mundo; 
Buscó  un  sabio  profundo 
Que  era  un  amigo  suyo  y  grande  amigo. 
Lo  puso  de  aquel  caso  por  testigo 

Y  aquel  gran  sabio  amigo  de  su  casa 
Le  dijo  lo  que  dicen  los  doctores 
Que  no  entienden  de  amores 
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Con  acento  muy  frío 

Y  erudición  no  escasa : 

i  Usted  tiene  el  cerebro,  señor  mío, 
Tanquam  tabula  rasa! 

Y  el  pobre  Jorge  con  el  pecho  herido 

Y  el  alma  desgarrada. 
Riéndose  del  mundo  fementido 
Que  no  entendía  su  pasión  soñada, 
Era  muy  parecido 

Á  esas  aves  marinas  cuyo  aullido 
Es  una  carcajada. 


XI 


Cierto  día  el  buen  Jorge  decidido 
Fué  al  jardín  donde  estaba  Carmencita 
Buscando  entre  los  árboles  un  nido, 
Y  al  verla  tan  bonita 
Andando  de  puntillas  y  sin  ruido 
Encima  de  una  alfombra  de  hojas  secas, 
Le  dio  la  tentación  un  poco  rara, 
Mas  disculpable  al  fin  sí  se  repara 
En  el  amor  que  finge  maravillas, 
De  enterrarse  en  las  hojas  amarillas 
Por  besarle  los  píes  cuando  pasara. 
Pero  ante  aquella  decisión  ruidosa, 
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En  actitud  miedosa 

Volvió  Carmen  la  cara, 

Y  al  mirar  á  su  primo  de  rodillas 

Hizo  un  gesto  de  enojo 

Tan  burlón  á  la  vez  y  tan  altivo, 

Que  Jorge  con  motivo  ó  sin  motivo 

Se  puso  más  turbado  que  un  sonrojo. 

XI I 

Jamás  cosa  ninguna 
Le  hizo  bajar  el  rostro  avergonzado, 
Porque  Jorge  tenia  por  fortuna 
El  corazón  blindado, 
Pero  es  que  un  corazón  enamorado. 
Aun  cuando  pase  plaza 
De  muerto  y  de  insensible. 
Pasa  ciertos  ataques  que  apellido 
Debilidades  de  la  humana  raza, 
Frente  por  frente  va  del  ser  querido 
Se  quita  la  coraza. 

XIII 

—  ¡  Qué  caprichos  que  tienes  I 
Dijo  al  fin  Carmencita  sonriendo. 
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Siempre  á  asustarme  vienes 

Y  nunca  cuando  vienes  me.  previenes ; 

Y  el  amante,  queriendo 
Disfrazar  una  voz  falsa  y  traidora, 
Después  de  meditarlo  un  cuarto  de  hora 
¡Es  por  jugar!  le  contestó  riendo. 

—  ¿  Qué  hacías  á  estas  horas  ? 

— •  ¡  Buscar  nidos ! 

—  ¿Y  para  qué ? 

—  ¡Los  pájaros  me  gustan! 

—  ¿Si?  ¡Pues  también  los  pájaros  se  asustan 
Cuando  los  coges  tú  y  están  dormidos ! 

Yo  no  sé  lo  que  Carmen  pensarla 

De  esta  contestación  tan  elocuente 

Como  á  Jorge  tal  vez  parecería, 

Pero  aseguraría 

Que  si  en  vez  de  siete  años  tiene  veinte 

Le  hubiera  contestado  llanamente  : 

Que  era  uní  tontería; 

Pero  ella  entre  enojada  y  ruborosa 

No  respondió  otra  cosa 

Sino  dar  media  vuelta  de  repente 

Poniéndose  á  buscar  hojas  de  rosa 

Que  doblaba  en  seguida  huecamente 

Con  mano  temblorosa 

Y  sucesivamente 

Ensayando  una  mueca  muy  graciosa 
Las  rompió  con  estrépito  en  la  frente, 
Hasta  que  Jorge  en  tono  lastimero 
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«  Ven  aquí  »  con  esfuerzo  sobrehumano, 

Dijo  por  fin  cogiéndole  una  mano, 

u  No  seas  tan  ingrata, 

Ese  desdén  me  mata 

¡  Y  no  sabes  lo  mucho  que  te  quiero ! 

¿Pero  qué  es  lo  que  digo  criatura? 

¿Comprendes  por  ventura 

Lo  que  el  amor  encierra? 

¿  Sabes  quizá  lo  que  es  el  dulce  anhelo 

Que  estremece  al  arcángel  en  el  cielo 

Y  esclaviza  á  los  hombres  en  la  tierra?».. 


XIV 


Querer  es  confundirse  dos  alientos; 
Abrazarse  dos  almas  suspirando, 
Gozar  sufriendo  y  padecer  gozando; 
Matar  el  corazón  á  pensamientos, 
Reír  cuando  se  llora 
Ignorando  las  causas  de  la  risa, 
Morirse  muy  de  prisa 
Viviendo  un  siglo  entero  en  una  hora. 
I  Misteriosa  atracción  de  lo  infinito 
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Hacia  el  mundo  finito  donde  vive ! 

¡  Poema  celestial  que  se  concibe 

Pero  que  nadie  ha  escrito ! 

¡  Latir  dos  corazones 

El  uno  para  el  otro,  de  manera 

Que  se  cedan  sus  mutuas  pulsaciones 

Sin  quitar  ni  añadir  una  siquiera; 

Dulce  copa  apurada  hasta  las  heces, 

Q.ue  aunque  tiene  su  fondo  de  amargura, 

En  el  alma  se  infiltra  con  dulzura 

De  tristes  y  sabrosas  languideces! 

¡Es  el  amor  un  niño 

Tan  alegre  y  burlón  que  no  precave 

Los  males  que  ni  cura  ni  consuela 

Que  es  muy  ciego  además  y  nunca  sabe 

Dónde  pone  los  pies  ni  adonde  vuela  I 

Es  el  ¡ay!  de  la  madre  dolorida 

Qjae  ante  un  pedazo  muerto  de  su  vida, 

Desconsolada,  vela; 

Es  una  dulce  herida 

Que  se  agranda  á  placer  para  que  duela; 

Es  locura  sublime, 

Es  el  alma  con  fiebre; 

Es...  ¡Jesús  Nazareno  que  redime 

Naciendo  en  un  pesebre! 
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XV 


Vosotros  esperabais  y  yo  acaso 
Lo  esperaba  igualmente 
Que  Jorge  en  este  caso 
Rompiera  de  repente 
En  frases  de  cariño  comprensibles 
Para  la  pequenez  de  la  heroína 
Que  contaba  el  saberse  la  doctrina 
Como  una  de  las  cosas  imposibles ; 
Mas  sucedió  al  revés  de  lo  pensado 
Porque  el  ardiente  Jorge,  dando  curso 
A  lo  disparatado, 
Le  pronunció  un  discurso 
De  fantasía  pura 

Digno  de  ser  premiado  en  un  concurso 
De  aspirantes  á  plazas  de  locura; 
Y  ante  aquella  avalancha 
De  conceptos  abstractos  y  atrevidos, 
Verdadera  riada  de  ilusiones 
Que  escapaba  por  su  alma  á  borbotones : 
Metafísica  loca 

Que  no  llega  jamás  á  los  sentidos, 
Carmen  que  lo  escuchaba  con  la  boca 
Más  que  con  los  oídos. 
Deslumbrada  quizás  como  la  alondra 
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Que  va  aleteando  ciega  y  ?e  atolondra 
Con  el  brillo  del  sol  en  los  arroyos, 
Salió  por  fin  de  su  dorado  ensueño 
Forcejeando  con  vaivén  risueño 
Por  libertar  su  mano  aprisionada; 
Miró  á  su  amante  con  desdén  profundo; 
Y  echándose  á  correr  por  la  enramada 
Soltó  la  carcajada 
Más  burlona  del  mundo. 


XVI 


La  sangre  de  las  venas,  encendida 
Subió  al  rostro  de  Jorge  macilento 
Que  creyó  aquel  momento 
El  último  momento  de  su  vida. 
La  llamó  á  grandes  voces ; 
Lloró  como  un  chicuelo 
Aquel  cielo  perdido 
Mirando  entre  las  lágrimas  el  cielo 
Porque  creyó  que  al  ver  su  desconsuelo 
Se  había  oscurecido, 
Pero  el  cielo  acudía  á  su  quebranto 
Tan  azul,  tan  azul  que  le  dio  espanto: 
Y  le  hubiese  lanzado  con  fiereza 
El  reto  más  atroz  de  su  tristeza 
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Por  muy  grande  que  fuese 

Si  una  idea  de  plomo  no  viniese 

A  hund'rle  entre  los  hombros  la  cabeza. 


XVII 

Desde  entonces  errante 
Por  todas  partes  vaga 

Y  ni  su  amor  con  el  desdén  se  apaga 
Ni  se  asoma  el  color  á  su  semblante; 
Tal  vez  más  adelante 

No  piense  ya  en  aquella  criatura 

Que  le  hizo  cometer  tanta  locura, 

Porque  aunque  Jorge  no  es  ni  mucho  menos 

De  esos  hombres  ajenos 

A  las  terribles  luchas 

De  un  amor  verdadero,  santo  v  puro. 

De  esos  que  gastan  el  amor  en  muchas 

Sin  querer  á  ninguna  de  seguro, 

No  es  razón  que  decide 

Y  aun  puede  ser  que  olvide 

Á  la  niña  que  ahora  le  enamora, 

Cosa  muy  natural,  y  más  ahora 

En  estos  tristes  tiempos  que  corremos 

En  que  todos  tenemos 

Veletas  en  lugar  de  corazones; 

(¡Salvo  algunas  honrosas  excepciones!) 
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Pero  de  todos  modos,  es  lo  cierto 

Q.ue  hoy  por  hoy  me  da  lástima  el  mirarlo 

Porque  si  no  está  muerto 

Le  falta  ya  muy  poco  para  estarlo, 

Y  creo  que  un  remedio  necesita; 
Mas  no  es  de  fe  tampoco 

Que  haya  razón  para  volverse  loco 

Por  la  pasión  maldita; 

¡  Todo  es  cuestión  de  dominarse  un  poco 

Y  esperar  á  que  crezca  Carmencita! 


EL   ADIÓS   DE   UNA   POBREZA 


Decidida  á  meterme  en  un  convento 

Y  á  enterrarme  en  la  celda  decidida 

Te  mando  en  este  sobre  un  pensamiento; 
¡  El  último  profano  de  la  vida ! 
Para  ti  lo  arranqué  de  lo  profundo 
Del  corazón  herido  y  lastimado 
¡  Trátalo  con  cuidado 
Por  lo  que  más  adores  en  el  mundo  ! 
Aunque  el  llanto  me  tiembla  en  la  pupila 
Te  escribiré  tranquila, 

Y  no  creas  tampoco 
Que  en  mi  delirio  loco 

Te  voy  á  dar  ninguna  pesadumbre ; 
¡  A  fuerza  de  sufrir  tengo  costumbre 
De  retorcerme  el  alma  poco  á  poco ! 
Además  yo  no  soy  de  esas  mujeres 
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Que  al  amante  que  falta  á  sus  deberes 
Lo  tratan  de  cruel  y  hasta  de  impío  ; 
¡  Eso  es  una  locura  I   ¡  ídolo  mío  ! 
¿Q.ué  culpa  tienes  tú  si  no  me  quieres?. 
Antes  que  me  quisieras  te  quería; 
Me  llamaste  alma  mía 
En  una  carta  llena  de  dulzura 

Y  yo  desde  aquel  día 

Me  abandoné  del  todo  k  tu  ternura. 
;  Infeliz !  no  sabía  ciertamente 
Q.ue  hay  en  el  mundo  amores 
Lo  mismo  que  esos  cohetes  voladores 
Que  nacen  de  repente,  y  en  su  ardiente 
Carrera  de  bengalas  y  colores 
Cuando  más  vivos  son  sus  resplandores 
Estallan  y  se  apagan  de  repente. 
•,  Así  fueron  los  tuyos !  ya  he  perdido 
La  cuenta  de  las  cartas  amorosas 
Que  habrás  en  poco  tiempo  recibido, 
Cartas  tristes,  pesadas  y  enfadosas 
Con  mezcla  de  reproches  y  de  enojos, 
Pero  que  yo  te  juro  por  mis  penas 
Que  escribí  con  la  sangre  de  mis  venas 

Y  con  el  turbio  llanto  de  mis  ojos. 
Mucho  tiempo  ha  pasado 

Y  en  vano  he  aguardado 
Contestación  cumplida ; 

Soy  una  loca  ¡  sí !  nadie  en  la  vida 
Al  verse  despreciado 
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Por  aquella  persona  más  querida 

Se  humilla  como  yo  me  he  humillado, 

Y  es  que  yo  en  estas  cosas  no  he  mirado 
Eso  que  llaman  dignidad  perdida ; 

Te  prometí  querer  hasta  la  muerte 

Y  te  querré  y  te  quiero 

Y  aunque  tú  pienses  ahora  de  otra  suerte. 
¿Qué  importa  que  se  ría  el  mundo  entero? 
¡Yo  nunca  me  avergüenzo  de  quererte! 
Desdichado  aquel  que  sólo  aguarda 

Ver  un  amante  con  su  amor  constante 

Y  se  burla  al  instante 
Con  intención  bastarda... 

¡  Cada  vez  que  se  ríe  de  un  amante 
Llora  en  el  cielo  el  ángel  de  su  guarda  ! 
¡Voy  á  concluir!  ¡Perdona  mi  flaqueza! 
¡  No  creí  que  esta  carta  alargaría ! 
Será  lo  que  te  digo  una  simpleza, 
¡Mas  cuando  pienso  en  ti,  te  escribiría 
Un  volumen  de  amor  y  de  terneza  ! 
Desde  que  no  te  veo 
Por  mi  cabeza  en  pertinaz  mareo 
Me  dan  vueltas  el  tedio  y  el  fastidio ; 
Ayer  salí  á  paseo 

Y  al  cruzar  por  un  puente  vi  el  suicidio 
Bajo  el  negro  ropón  de  mi  deseo  : 

Y  no  era  esto  lo  peor  seguramente 

Sino  que  en  la  alameda  que  hay  enfrente, 
(De  mi  dicha  anterior  mudo  testigo) 
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Estabas  tú  pascando  alegremente, 

Burlándote  de  mi  probablemente 

Apoyada  en  el  brazo  de  un  amigo. 

¡  Oh,  Fernando,  Fernando ! 

Lo  que  te  estoy  contando 

Me  muerde  el  alma  y  me  destroza  el  pecho, 

¡  Encanto  de  mi  vida  !  ¿yo  qué  te  he  hecho 

Para  tenerme  así,  siempre  llorando  ? 

¡  Ruda  pasión  me  asedia, 

Y  aunque  mi  ser  conmueve 
Nadie  la  apaga  y  nada  la  remedia! 

¡Yo  debi  haber  nacido  en  la  Edad  media, 
Pero  nunca  en  el  siglo  diez  v  nueve  1 

¡  Ahora  no  se  ama  así !  ¡  Soy  una  ciega! 

¡  Para  tener  amores  verdaderos 

Se  porfía  y  se  ruega 

Con  una  gran  talega  de  dineros 

Y  el  corazón  metido  en  la  talega  1 
Yo  conocí  un  sujeto  enamorado 
Con  la  pasión  más  pura  é  infinita 

De  una  joven  muy  buena  y  muv  bonita, 

Y  al  verla  un  día  pobre  aquel  malvado 
Le  dijo  :   «  ¡Señorita 

Dispense  usted,  me  había  equivocado !  » 
Ese  amor  puro  y  santo  y  elevado 
Que  sólo  vive  en  la  sublime  esfera 
¡Ya  lo  hemos  olvidado! 
¡  Desgraciado  mil  veces  !   ¡  desgraciado 
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El  que  siente  el  amor  de  esa  manera  ! 
Del  oro  á  los  reflejos  amarillos 
Se  oscurecen  las  pálidas  visiones, 
Se  prosternan  las  puras  ilusiones 

Y  tiemblan  de  placer  los  amorcillos. 

¡  Felices  los  que  cuentan  á  montones 

Ese  azufre  del  diablo  en  sus  bolsillos ! 

¡Tesoros  de  virtud  y  de  pobreza, 

Verdaderos  tesoros  ! 

¡Ya  acabó  vuestro  imperio  su  grandeza  ! 

¡  Al  corazón  le  manda  la  cabeza ! 

¡  Satanás  venció  al  fin !  ¡  El  triunfo  es  oros  I 

¡Adiós...  adiós!  ¡Inútil  es  mi  acento 

Y  en  balde  mi  tormento ! 

¡  Perdóname  este  horrible  desvarío  ! 
¡Cuánto  voy  á  sufrir,  Fernando  mío, 
Si  no  me  muero  pronto  en  el  convento ! 


EL   DESVÁN  ('í 


A  Mariano  de  Cavia 

Su  amigo,  paisano  y  adinnador, 

Luis  Ram  de  Viu. 


Casi  tocando  al  ciclo 
Hay  un  desván  en  casa  de  mi  abuelo 
De  fábrica  arruinada  y  carcomida. 
Camaranchón  oscuro,  donde  suelo 
Pasar  lo  más  alegre  de  mi  vida ; 
Ábrese  en  la  pared  á  la  ventura 
Una  pobre  ventana  mal  segura 
Que  aun  conserva  un  postigo  destrozado, 

(x)  Poema  leído  con  gran  aplauso  eh  el  Aleneb  de  Madrid. 
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Como  un  diente  mellado 

De  una  vieja  y  ruinosa  dentadura; 

Y  si  un  rayo  del  sol  de  la  mañana 
Entra  por  la  ventana, 

Presta  vida  y  calor  á  mil  objetos 

Que  allí  el  tiempo  y  el  uso  arrinconaron ; 

Callados  guardadores  de  secretos, 

Miserables  y  ruines  esqueletos 

De  modas  y  costumbres  que  pasaron ; 

AHÍ  hay  conspiraciones  clandestinas 

De  gatos  y  ratones  y  alimañas 

De  las  casas  vecinas, 

Allí  tejen  sus  hilos  las  arañas 

Y  vienen  á  dormir  las  golondrinas; 
Horror  de  la  niñez  crédula  y  tierna 
Es  la  morada  eterna 

Del  duende  de  la  casa, 
Que  la  vida  se  pasa 
Arrastrando  cadenas  y  calderos. 
Mascullando  gemidos  lastimeros 

Y  envuelto  en  sus  sombrías  vestiduras, 
Visitando  en  las  noches  más  obscuras 
Las  camas  de  los  niños  embusteros... 
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II 


Como  mi  abuelo  fué,  en  otras  edades, 
Gran  coleccionador  de  antigüedades. 
Trapero  de  las  artes,  que  sabía 
Un  poco  nada  más  de  indumentaria 

Y  algo  de  arqueología, 

Y  tenía  además  extraordinaria 
Afición  á  la  forma  literaria. 

Hizo  un  museo  por  demás  curioso 

De  sus  habitaciones ; 

Pero  al  morir  el  viejo  cuidadoso 

Y  al  empuje  soberbio  é  irrespetuoso 
De  dos  generaciones. 

Después  de  quince  lustros  bien  cumplidos 
Tiranos  de  antiguallas  y  apellidos, 
No  es  extraño  que  viera  el  menos  lince 
Llorando  en  el  desván  por  sus  cenizas. 
Desde  un  busto  de  César  hecho  trizas 
Hasta  una  cornucopia  de  Luis  XV... 
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111 


Las  corrientes  del  siglo,  carcoiiiiciuio 
Muros  de  venerandas  tradiciones. 
Las  costumbres  modernas  invadiendo 
Con  ímpetu  creciente,  extraordinario 
El  patriarcal  santuario 
De  aquellos  hombres  de  antes, 
Otros  en  religión  y  en  ciencias  otros, 
Mucho  más  que  nosotros  ignorantes 
Pero  con  más  dinero  que  nosotros, 
El  siglo  diecinueve  que  eu  su  lecho 
Se  retuerce  decrépito  y  maltrecho, 
Pero  que  todavía 
Conserva  en  su  agonía 
Su  inteligencia  real,  ágil  y  entera, 

Y  con  fuerza  gigante  y  sobrehumana 
Traspasa  un  corazón  de  cordillera 

Y  hace  volar  á  la  palabra  humana, 
El  siglo  de  potencias  creadoras 
Tesoro  de  verdades  bienhechoras 

Que  venció  los  más  rudos  contratiempos 
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Y  ante  cuyas  antorchas  brilladoras 

Xo  hay  cavernas  obscuras  en  los  tiempos, 

El  siglo  burloncillo  v  humorista 

Ni  deísta  del  todo  ni  ateísta, 

Sabio  entre  los  más  sabios, 

Q.ue  porque  sabe  mucho,  cree  poco, 

Y  al  nacer  enseñaba  como  un  loco 
La  risa  volteriana  entre  sus  labios; 
Todo  el  vaivcn  presente 

Con  su  turbio  oleaje  alborotado 

Se  disputaba  con  afán  ardiente 

El  sombrío  cadáver  del  pasado ; 

Hasta  que  ya  roído  v  mutilado 

En  aquella  creciente 

Batalla  de  los  olas  sempiterna, 

La  resaca  moderna 

Qiie  le  salió  al  encuentro, 

Con  empuje  inhumano 

Metió  mares  adentro 

Los  miembros  de  su  cuerpo  aborrecido, 

Y  sumergió  el  tesoro  del  anciano 
En  las  profundas  aguas  del  olvido. 

Y  allá  en  aquel  desván  donde  se  queja 
El  viento  con  gemidos  lastimeros, 
Silbando  por  rendijas  y  agujeros 
Aires  de  una  canción  obscura  y  vieja, 

Y  donde  el  sol  poniente  que  se  aleja 
Finge  en  sus  paredones  pintorreados 
Una  legión  de  monstruos  v  vestidlos. 
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Vinieron  á  parar  los  desdichados 
Restos  de  aquel  naufragio  de  los  sí^tIos. 


IV 


Monarquías  é  imperios, 
Razas  y  religión  de  otras  edades, 
Luchas  que  convirtieron  las  ciudades 
En  tristes  y  ruinosos  cementerios 
Altivas  majestades. 
Divinas  producciones, 
Glorias  del  arte  y  de  la  ciencia  asomhro, 
Todo  cedió  por  fin  y  en  el  escombro 
\'il  de  tantas  grandezas  destronadas, 
Las  polillas  su  vuelo  levantaron 
Entre  el  orín  y  el  polvo  que  criaron 
Cien  mil  generaciones  enterradas. 


V 


Maltratado  y  herido  por  mis  penas; 
Convaleciente  el  corazón  apenas 
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De  una  dolencia  ruin  y  miserable 

Que  tenía  el  doctor  por  incurable  : 

Revolviéndome  audaz  contra  la  suerte 

Y  llamando  á  las  puertas  de  la  muerte 

En  mis  noches  de  insomnio  aterradoras, 

Indiferente  á  la  virtud  y  al  vicio, 

Siempre  abierto  á  mis  pies  el  precipicio 

Que  veía  Pascal  á  todas  horas, 

Muy  cristiano  tal  vez  para  ensañarme 

Con  mi  vida  fatal  y  aborrecida, 

Pero  poco  sufrido  al  irritarme 

Con  las  miserias  propias  de  la  vida, 

Creyendo  que  iba  á  ser  aquel  infierno 

Para  mi  mal  eterno, 

Una  tarde  de  marzo,  tarde  horrible, 

Fría  y  desapacible. 

En  que  el  viento  formando  remolinos 

Escudriñaba  huecos  y  rincones. 

Gemía  en  los  antiguos  torreones 

Y  levantaba  el  polvo  en  los  caminos. 
Cediendo  al  firme  ruego 

Y  á  las  fuerzas  extrañas 

De  un  ímpetu  escondido  en  mis  entrañas, 
Subí  al  desván,  desatentado  y  ciego  ; 

Y  cuando  con  miradas  angustiosas 
Abarcaba  y  medía. 

Llenos  también  de  podre  y  de  gusanos. 
Los  cadáveres  fríos  de  las  cosas 
Más  tristes  todavía 
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Que  los  tristes  cadáve-es  humanos, 

Sentí  que  el  alma  mía 

Se  inundaba  de  luz  y  de  alegría 

Porque  consideraba 

Que  aquel  dolor  giorantc  que  la  ahogaba 

Al  fin  se  acabaría 

Como  todo  se  acaba  ; 

Y  haciendo  poco  á  poco  el  inventario 

De  aquel  revuelto  osario 

Donde  tantos  placeres  y  tristezas 

Dormían  juntos  el  eterno  sueño, 

Hallé  el  dolor  de  mi  alma  muy  pequeño 

Comparando  grandezas  con  grandezas. 


VI 


En  un  pedazo  de  tapiz  mugriento 
Roto,  deshilachado  y  polvoriento, 
Y  en  el  rincón  más  lóbrego  olvidada, 
Yacía  mutilada 

La  efigie  de  Alejandro,  el  soberano 
Conquistador  pagano. 
Rayo  de  Dios,  azote  de  la  guerra, 
Aqutles  el  más  grande  de  la  tierra. 
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Que  trastornó  los  planes 

De  tantos  valerosos  capitanes, 

Que  no  encontró  barrera  en  su  camino 

Y  se  creyó  inmortal  v  hasta  divino, 
Pero  que  aquilatando  cierto  dia 
Todo  lo  que  valia 

Su  augusta  fama,  compañera  eterna, 
Yw  que  no  oscurecía  ni  tapaba 
Más  que  un  rayo  del  sol  que  calentaba 
Al  hombrecillo  aquel  de  la  linterna. 

Pisoteando  el  recuerdo  del  coloso 
En  el  mismo  rincón  se  levantaba 
La  estatua  ennegrecida  del  famoso 
Vencedor  de  la  Galia, 
Espanto  de  Farsalia, 
Amenaza  del  mundo 

Y  vicioso  febril  y  nauseabundo 

Que  brilló  entre  los  más  esclarecidos 

Y  fué  por  la  hediondez  de  sus  placeres 
fíl  mando  de  todas  las  mujeres 

Y  la  mujer  de  todos  los  maridos. 

¡  Pareja  á  la  verdad  bien  lastimera  ! 
Alejandro  caído  v  olvidado 

Y  hecho  girones  ya  por  todas  partes  ; 

Y  César  con  el  cuello  destrozado, 
Muriendo  allí  sin  dignidad  siquiera 

A  manos  de  algún  Bruto  de  las  artes. 
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¡  Oh  cuánta  y  cuánta  majestad  caída ! 
Yo  lloré  al  contemplar  en  la  escultura 
La  frente  de  aquel  César,  con  bravura 
En  otro  tiempo  erguida ; 

Y  vi  después,  riendo  de  amargura, 
Puestro  sobre  ella  á  guisa  de  sombrero 
Con  el  más  inocente  desatino, 

Un  oscuro  morrión  de  granadero 
Pregonando  orgulloso  al  mundo  entero 
Las  glorias  de  Austerlitz  y  Borodino. 

Yo  miré  los  cadáveres  helados 
De  treinta  y  nueve  siglos  sepultados; 
La  Macedonia  joven  y  valiente. 
La  Roma  omnipotente, 
La  Francia  regicida. 
Asociadas  en  lúgubre  asamblea 
Se  alzaron  en  sus  tumbas  de  repente 

Y  vistieron  las  formas  de  la  vida 
Al  poderoso  aliento  de  la  idea; 

Y  pude  contemplar  siempre  lo  mismo, 
Abismo  sobre  abismo. 

Religiones  y  razas  que  acabaron ; 
Ríos  de  sangre  humana  que  besaron 
Los  pies  de  la  ambición  y  el  despotismo 
Montones  humeantes 
De  ruinas  abrazadas, 
Imperios  vacilantes 

Y  ciudades  quemadas; 
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Independencia  y  libertad  queridas 
Torpemente  ofendidas; 
Pasiones  de  sultán  sin  ley  ni  freno, 
Amigas  del  puñal  y  del  veneno; 
Corazones  hidrópicos  de  gloria 
Que  ya  hubieran  borrado  la  memoria 
Del  planeta,  endiosados  por  la  suerte, 
A  no  apagar  sus  cantos  de  victoria 
La  férrea  mordaza  de  la  muerte. 


¡  Qué  duerma  en  paz  la  raza  de  invasores ! 
Y  si  en  dias  peores 
Salen  obrando  hazañas  nunca  vistas 
Nuevos  conquistadores. 
No  seré  yo  el  que  envidie  sus  conquistas, 
Que  al  fin,  para  amargura  y  desconsuelo 
De  grandes  y  pequeños  capitanes, 
Habrá  siempre  desvanes 
Como  el  desván  de  casa  de  mi  abuelo. 


VII 


¿  Era  esto  todo?  No.  Por  dicha  mía 
Y  remedio  eficaz  contra  los  daños 
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Del  pobre  corazón  que  se  moría 
Muy  joven  todavía 

Y  pictórico  va  de  desengaños, 
En  aquellos  rincones 

Donde  perdido  hallé  tanto  tesoro 

Y  vi  marchitas  las  corolas  de  oro 
De  las  más  orgullosas  ilusiones. 
Como  si  aun  fueran  pocas 

Las  medicinas  por  mi  bien  halladas, 

Contemplé  alli  hacinadas 

En  confusos  montones 

Millares  de  recetas  infalibles 

Para  dejar  curadas 

Todas  las  ambiciones  imposibles 

Y  todas  las  pasiones  contrariadas; 

Y  al  reflejo  plomizo 

De  un  sol  indiferente  y  enfermizo 

Que  asomaba  su  faz  de  moribundo 

Por  la  sucia  vidriera 

De  aquel  desván  mmundo, 

Aprendí  á  despreciar  por  vez  primera 

La  vanidad  hinchada  y  pasajera 

De  las  cosas  del  mundo. 
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VIII 


¿Hubo  pueblo  más  grande  y  poderoso 
Q.ue  el  gigante  del  Nilo,  aquel  coloso 
Que  buscó  sepultura  á  sus  hermanos 
Del  monte  en  las  graníticas  entrañas 
Y  levantó  con  brios  sobrehumanos 
Encima  de  sus  regios  soberanos 
Fúnebres  catafalcos  de  montañas  ? 
La  idea  de  lo  eterno  relucía 
En  su  oscuro  y  fatal  politeísmo; 
Cada  cosa  llevaba  en  su  organismo 
Pedazos  de  un  Dios-Pan  que  no  moría. 
¡  Resurrección  de  leyes  misteriosas 
Entre  luchas  internas ! 
¡Las  larvas  engendrando  mariposas! 
¡  La  sustancia  infirrita  de  las  cosas 
Haciendo  evoluciones  sempiternas  ! 
Todo  era  allí  divino 
Sin  principio  ni  fin  en  su  camino; 
La  esencia  de  los  seres  se  distrajo 
De  un  modo  peregrino 
Y  fué  Amon-Rá,  ¡dios  grande  y  uno  y  trino 
Compañero  de  un  vil  escarabajo ! 
Moles  inmensas  de  granito  inerte 
Se  empleaban  en  regias  construcciones; 
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¡  La  materia  en  gigantes  proporciones 
Quiso  aplastar  la  idea  de  la  muerte  ! 

Y  hoy,  al  caer  tan  bellas  ilusiones. 
En  los  tristes  palacios  arruinados 
Que  aun  alzan  desde  el  suelo 

Sus  columnas  al  cielo, 

Y  en  los  templos  magníficos 
Atestados  de  extraños  jeroglíficos 
Testigos  inmortales 

De  cien  generaciones  colosales, 

Donde  aquellos  altivos  Faraones 

Pasearon  sus  viboras  reales, 

El  espíritu  ansioso 

Preso  de  algo  siniestro  y  doloroso, 

Respira  emanaciones  sepulcrales. 

Toda  aquella  grandeza  indisputable 
Seguida  de  tan  recia  desventura 
Me  la  vino  á  contar  con  amargura 
A  aquel  desván  oscuro  y  miserable 
Un  pedazo  de  tierra  deleznable 
Cubierto  con  un  baño  de  pintura; 

Y  mientras  yo  lloraba  aquel  suceso 
Contemplando  esas  razas  atrevidas 
Que  resistir  supieron  con  exceso 
De  los  siglos  las  rudas  embestidas. 
Vi  en  las  capas  de  yeso. 
Brillando  aún  con  fuego  de  demonio 
Entre  surcos  opacos, 
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Del  horror  á  la  muerte  en  testimonio, 

Unos  terribles  ojos  osiriacos 

Con  las  cejas  pintadas  de  antimonio. 


IX 


Una  Venus  de  mármol  avenada. 
Con  magistral  soltura  modelada, 
Pero  al  cabo  sin  pies  y  sin  cabeza, 
Me  habló  de  la  belleza 
En  los  pueblos  helenos  encarnada. 
¡Venus  decapitada! 
Imagen  fiel  y  espejo  verdadero 
De  esas  razas  sensuales, 
Artistas  colosales, 

Pero  artistas  no  más,  sin  atractivos 
De  fondo  en  sus  principios  substanciales 
Cuyos  gloriosos  triunfos  relativos 
No  pudieron  llegar  á  triunfos  reales 
Por  falta  de  ideales  positivos. 
Pueblos  que  vieron  con  el  mismo  agrado 
Y  la  misma  alegría  disoluta, 
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A  Homero  de  laureles  coronado 
Y  á  Sócrates  bebiendo  la  cicuta. 


X 


¡  Hondos  contrastes  de  la  vida  humana ! 
Muy  cerca,  casi  al  lado 
De  la  Venus  pagana, 
Un  retablo  ojival  abandonado 
Besaba  el  duro  suelo  prosternado 
Con  humildad  cristiana; 
¡  La  audaz  mitología 
Libando  allí  sus  copas  de  ambrosía 
Con  torpeza  liviana  ! 
El  ciego  paganismo 
Enfrente  del  sublime  cristianismo, 
La  religión  de  lucha  y  de  discordia 
Que  sólo  á  la  materia  se  rendia 
Al  lado  de  aquel  Dios  que  prometía 
Paz  V  misericordia ; 
Y  tantos  siglos  llenos  de  ignorancia 
Por  tiempos  y  costumbres  separados, 
Juntos  en  un  desván  casi  abrazados, 
Mirándose  á  dos  pasos  de  distancia  ! 


FLORES    DE    MUERTO  233 


XI 


Aplicando  el  oiJo 
A  aquel  retablo  viejo  y  carcomido. 
Escuchaba  unas  voces  de  amenaza  ; 
Despertóse  una  raza  y  otra  raza, 

Y  asistiendo  á  la  fúnebre  comedia, 
El  espectro  feudal  de  la  Edad  Media 
Se  levantó  vistiendo  su  coraza. 

Tembló  el  mundo  en  su  lecho  de  impureza ; 
Los  imperios  más  grandes  se  rindieron 
A  las  hordas  del  Norte  que  vinieron 
Frescas  de  sangre  y  limpias  de  torpeza ; 
Hicieron  de  señores  los  vasallos, 

Y  la  Roma  liviana 

Oyendo  el  galopar  de  sus  caballos 
Escondió  su  cabeza  de  sultana. 

Y  después...  ¡Ah!...  ¡  después,  sombras  v  espanto 

Y  muchos  sio^los  de  amargura  v  llanto  ! 
Yo  asistí  desde  lejos 

A  aquel  auto  de  fe  grande  y  sombrío 
De  cuya  llama  triste  á  los  reflejos 
Bailaban  con  horribles  contorsiones 
La  negra  contradanza  de  la  guerra 
Tiaras  y  cetros,  papas  y  naciones 
Disputándose  el  trono  de  la  tierra. 
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Chirriaban  los  tizones  encendidos, 

Y  dominando  quejas  y  alaridos 
Que  con  rumor  extraño 
Salieron  délas  ruinas  abrasadas, 

La  voz  febril  de  Pedro  el  Ermitaño 
Publicaba  el  pregón  de  las  Cruzadas. 
Poco  después  las  llamas  enfermizas 
Alumbraban  un  mundo  de  cenizas; 
El  fantasma  del  viejo  cristianismo 
Salió  desfigurado  de  la  hoguera 

Y  al  subir  la  postrera 
Llamarada  del  fondo  del  abismo, 
Entre  aquellos  escombros  humeantes 
Aspiré  unos  vapores  repugnantes 
Que  olian  á  ignorancia  y  fanatismo. 

A  los  pies  del  retablo. 
Como  á  los  pies  de  san  Miguel  el  diablo, 
Ostentaba  orgullosa  sus  hechizos 
Con  aire  de  coqueta  vanidosa 
Una  peluca  enorme  y  pretenciosa 
Con  la  mugre  estancada  entre  sus  rizos; 
Peluca  impenitente, 

Y  pensando,  tal  vez  piadosamente, 
Parienta  en  primer  grado 

De  aquellas  presumidas 

Donde  el  rey  Luis  XIV  y  sus  queridas 

Se  metían  la  idea  del  Estado ; 

Y  para  estar  completas  y  reunidas 
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Las  memorias  obscuras  del  pasado 

Matizaban  el  suelo  agrietado 

Con  sus  tonos  chillones,  unas  viejas 

Escarapelas  tricolor  sembradas; 

Flores  de  sangre  entre  el  terror  criadas ; 

Mudos  testigos  de  esa 

Revolución  Francesa, 

Borrachera  salvaje, 

Reto  sangriento  á  la  bondad  divina 

Que  en  su  impío  coraje, 

Vistió  de  libertad  al  vasallaje 

Y  á  la  Diosa  Razón  de  guillotina. 


XII 


Cuando  el  mar  se  retira  de  la  arena 

Y  gimen  sus  abismos  consternados 
En  las  tardes  sombrías, 

Deja  la  playa  llena 

De  blancos  huesecillos  descarnados 

Y  de  conchas  vacías. 
Asimismo  el  desván,  plava  desierta 
Que  recogió  la  escoria 
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De  tanta  cosa  muerta. 

Horrible  torcedor  de  mi  memoria. 

Aguantaba  el  coraje 

De  todo  aquel  rompiente  de  oleaje 

En  las  fuertes  mareas  de  la  historia. 

Las  olas  de  los  siglos  lo  envolvían 

Con  su  espuma,  á  medida  que  pasaban 

Y  sus  tristes  recuerdos  le  dejaban 
Semejantes  al  mar,  cuando  venían ; 
Pero  ¡av!  que  aquellas  olas  se  alejaban 

Y  nunca  á  aquellas  playas  volverían. 

Allí  dormían  sucios  y  mohosos 
Arrastrando  una  suerte  maldecida. 
Los  grandes  ideales  de  la  vida 
Envueltos  entre  harapos  asquerosos; 

Y  en  el  fango  mugriento 
Fatalmente  enclavado  y  sumergido. 
Rotas  las  alas  y  el  timón  perdido 
No  podía  volar  el  pensamiento. 


XIII 


Eran  cosas  de  risa 
Si  no  las  reuniese  allá  el  demonio, 
\'er  á  Catón  al  lado  de  Eloísa 
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Y  Abelardo  á  los  pies  de  Marco  Antonio ; 

Y  encima  de  una  mesa 

En  maridaje  impío  descansando, 
Un  busto  de  Renán,  acariciando 
Las  obras  que  escribió  Santa  Teresa; 

Y  todo  allí  sin  orden  ni  concierto 
Desvencijado  y  muerto; 

Triste  caverna  oscura; 
Podridero  de  grandes  ambiciones 

Y  de  locas  pasiones 

Que  hirvieron  en  rabiosa  calentura, 
Causaba  los  mareos  del  vacio, 
Helando  de  repente 
El  deseo  más  vivo  y  más  ardiente 
Con  hálitos  de  frío ; 

Y  yo  entonces  herido  mortalmente 
En  medio  de  mis  ansias  peregrinas, 
Como  el  soldado  que  de  pronto  se  halln 
Libre  y. sin  duelo  al  lin  de  una  batalla. 
Me  paseaba  solo  entre  las  ruinas ; 

Y  al  ver  tantos  cadáveres  tendidos 
Por  el  tiempo  y  la  muerte  reunidos, 
Loco  ya  y  con  el  alma  desgarrada. 
Parodiando  la  honrosa  retirada 
deXenofonte  y  sus  diez  mil  soldados, 
Salí  de  aquellos  sitios  malhadados 

Y  emprendí  la  jornada 

Con  veinte  mil  ensueños  derrotados. 
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XIV 


Tocaba  el  sol  al  fin  de  su  carrera, 

Y  trasponiendo  el  monte  con  misterio 
Alumbraba  aquel  triste  cementerio 
Con  su  rojiza  claridad  postrera. 
Sentí  frío  y  lloré.  Temblé  al  espanto 

De  la  horrible  explosión  de  mi  amargura 

Y  vi  ahogados  mis  sueños  de  ventura 
En  las  turbias  corrientes  de  mi  llanto. 
A  la  tormenta  sucedió  la  calma; 
Cesaron  de  aletear  las  ilusiones; 
Helóse  el  manantial  de  mis  pasiones, 

Y  se  secó  la  fuente  de  mi  alma; 

Y  hoy  aquel  corazón  tan  impetuoso, 
Engendradór  voluble  y  caprichoso 
De  mis  luchas  añejas. 

Es,  para  mi  consuelo, 

Un  informe  montón  de  cosas  viejas 

Como  el  desván  de  casa  de  mi  abuelo. 
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